Roberto Fernández Retamar anda pisando la tierra desde hace unos ochenta y cinco años. Tal vez hace tantos que sea poeta. Desde hace más de medio siglo, incansable trabajador en una de las más maravillosas experiencias culturales que dio la generosa Cuba revolucionaria, como es la Casa de las Américas. Poeta de voz clara y sobria, ensayista filoso, estudioso de la Lengua y la Literatura, y creador de ellas.
El que canta a los que "marcharon entre armas a la gloria" no se refugia en ningún gabinete cuando la revolución llama a la puerta; el que escribe del "trabajo elemental de los hombres elementales", también está a su lado compartiendo su "agua silvestre", su mismo sudor, en el trabajo voluntario.
La Revolución Cubana, tan grande ella, nos ha regalado el ejemplo y la esperanza de que en este desolado y dependiente costado del planeta también podemos hablar de rebeldía y socialismo, y triunfar. Y por si esto fuera poco, nos ha regalado poetas.
Cuba, Retamar; poesía y revolución, hechos con las mismas manos.
***
Con las mismas manos de acariciarte estoy construyendo una escuela...
Con las mismas manos de acariciarte estoy construyendo una escuela.
Llegué casi al amanecer, con las que pensé que serían ropas de trabajo,
Pero los hombres y los muchachos que, en sus harapos esperaban
Todavía me dijeron señor.
Están en un caserón a medio derruir,
Con unos cuantos catres y palos: allí pasan las noches
Ahora, en vez de dormir bajo los puentes o en los portales.
Uno sabe leer, y lo mandaron a buscar cuando
supieron que yo tenía biblioteca.
(Es alto, luminoso, y usa una barbita en el insolente rostro mulato.)
Pasé por el que será el comedor escolar, hoy sólo señalado por una zapata
Sobre la cual mi amigo traza con su dedo en el aire ventanales y puertas.
Atrás estaban las piedras, y un grupo de muchachos
Las trasladaban en veloces carretillas. Yo pedí una
Y me eché a aprender el trabajo elemental de los hombres elementales.
Luego tuve mi primera pala y tomé el agua silvestre de los trabajadores,
Y, fatigado, pensé en ti, en aquella vez
Que estuviste recogiendo una cosecha hasta que la vista se te nublaba
Como ahora a mí,
¡Qué lejos estábamos de las cosas verdaderas,
Amor, qué lejos -como uno de otro!
La conversación y el almuerzo
Fueron merecidos, y la amistad del pastor
Hasta hubo una pareja de enamorados
Que se ruborizaban cuando los señalábamos, riendo,
Fumando, después del café.
No hay momento
En que no piense en ti.
Hoy quizás más,
Y mientras ayude a construir esta escuela
Con las mismas manos de acariciarte.
***
El otro
Nosotros, los sobrevivientes,
¿A quiénes debemos la sobrevida?
¿Quién se murió por mí en la ergástula,
Quién recibió la bala mía,
La para mí, en su corazón?
¿Sobre qué muerto estoy yo vivo,
Sus huesos quedando en los míos,
Los ojos que le arrancaron, viendo
Por la mirada de mi cara,
Y la mano que no es su mano,
Que no es ya tampoco la mía,
Escribiendo palabras rotas
Donde él no está, en la sobrevida?
1 de Enero de 1959
***
Que veremos arder
A Marcia Leiseca, conversando
Hacia la Plaza de la Revolución
Hacia la Plaza de la Revolución
Abel derramó su sangre en el comienzo.
No lo siguieron más que los humildes, los olvidados.
Y, luego de andar sobre el mar,
Quedaron doce, y todo empezó de nuevo.
Bajaron con barbas al romper el año,
Y tuvieron discípulos sobre la vasta tierra.
Esto lo sabía ya el libro.
Pero los símbolos que ellos hicieron
No tenían libro: los que hicieron las cosas
No tenían nombres, o al menos sus nombres
No los sabía nadie. Las fechas que llenaron
Estaban vacías como una casa vacía.
Ahora sabemos lo que significan Cuartel Moncada, 26,
Lo que significan Camilo, Che, Girón, Escambray, octubre.
Los libros lo recogen y lo proponen.
El viento inmenso que lo afirma barre las montañas
y los llanos
Donde los que no tienen nombre,
O cuyos nombres no conoce nadie todavía,
Preparan en la sombra llamaradas
Para fechas vacías que veremos arder.
Roberto Fernández Retamar;
en Con las mismas manos, 1962
(Click aquí para abrir el enlace del recital de poesía y trova)
