Verdad

Parece mentira. Pero no.

Entre todo lo que parece mentira, parece mentira que pueda escribirse así, como Juan. Y además, que ese Juan haya, por ejemplo, atravesado noches como las que atravesó.

Juan Gelman, reciente Premio Cervantes, y en hora buena.

Premio para La Poesía, tituló un matutino. Reconocimiento para El Poeta, certificó un ex militante vinculado al poeta, y ahora apadrinado por empresas líderes. Sí. Gelman es, ante todo, poeta. ¿Sólo poeta? ¿Será lo mismo este premio en sus manos que, por ejemplo, en las de Gerardo Diego, otro poeta similarmente galardonado años ha? ¿Es Gelman un poeta como lo es Gerardo Diego, en la misma acepción del término? ¿Es lo mismo escribir notablemente y haber sido un militante, que escribir notablemente y doblegar la pluma a los vaivenes dictatoriales del franquismo?

Muchas y disímiles cosas parecen mentira: que se pueda escribir así; que, idas y vueltas, antes se haya tomado las armas (para matar a la injusticia), y ahora un rey sea anfitrión; que se haya atravesado la noche y se pueda seguir diciendo versos tan sublimes. Y también parece mentira ser recordado por alguna prensa, a secas (o con sacarina), y con un solo ojo (políiticamente correcto), como el poeta.

Juan Gelman, un poeta.

¿Sólo un poeta?

***

Paco

Apareció tu rostro en
una conversación. Yacías
en una conversación/tu
fulgor brillaba en una
conversación. Habrás
hablado mucho con tu muerte,
dos peces en el mar.
¿Qué hay por allí? ¿El puente de tu casa
donde pasaban ímpetus, sonora
la vida escrita en los
huesos de tu canción?
¿Hay perros, hay olvido ya?
Los veranos cuidaron tu congoja.
Nos vemos.

Juan Gelman

(De Mundar; 2007)

Golpes

Hace casi 32 años. En marzo daban el golpe, y en junio caía Paco Urondo. Pero antes, también él, como Nazim, como Miguel, como tantos otros (es casi un tópico) había cantado a la libertad, incluso desde detrás de los barrotes.

Hoy los que defienden a las multinacionales y su ordenamiento social toman figuras como la de Paco y hacen de cuenta que les pertenecen. Hoy se sigue hambreando. Hoy los hambreadores rinden huecos homenajes.

Nosotros también rendimos homenajes; un grito que dice que aún no asoma aquello por lo que peleamos.

El verdugo sigue ahí; la reja sigue ahí; nuestros sueños, también, siguen latiendo.

La reja sigue ahí, pero no pertenece a la realidad.

***

La verdad es la única realidad

Del otro lado de la reja está la realidad, de

este lado de la reja también está

la realidad; la única irreal

es la reja; la libertad es real aunque no se sabe bien

si pertenece al mundo de los vivos, al

mundo de los muertos, al mundo de las

fantasías o al mundo de la vigilia, al de la explotación

o de la producción.

Los sueños, sueños son; los recuerdos, aquel

cuerpo, ese vaso de vino, el amor y

las flaquezas del amor, por supuesto, forman

parte de la realidad; un disparo en

la noche, en la frente de estos hermanos, de estos hijos, aquellos

gritos irreales de dolor real de los torturados en

el angelus eterno y siniestro en una brigada de policía

cualquiera

son parte de la memoria, no suponen necesariamente

el presente, pero pertenecen a la realidad. La única aparente

es la reja cuadriculando el cielo, el canto

perdido de un preso, ladrón o combatiente, la voz

fusilada, resucitada al tercer día en un vuelo inmenso

cubriendo la Patagonia

porque las

masacres, las redenciones, pertenecen a la realidad, como

la esperanza rescatada de la pólvora, de la inocencia

estival: son la realidad, como el coraje y la convalecencia

del miedo, ese aire que se resiste a volver después del peligro

como los designios de todo un pueblo que marcha

hacia la victoria

o hacia la muerte, que tropieza, que aprende a defenderse,

a rescatar lo suyo, su realidad.

Aunque parezca a veces una mentira, la única

mentira no es siquiera la traición, es

simplemente una reja que no pertenece a la realidad.

Cárcel de Villa Devoto, abril de 1973

Paco Urondo

(De Cuentos de batalla; 1973-1976)