Vallejo y la vanguardia

¿Se puede ser un artista de vanguardia y a la vez comunista? ¿Ser sutil y militante? ¿Puede eso el poeta?

Puede, y puede morirse en París con aguacero. Puede, y puede escribir de socavones o del vino; de diptongos o de guerras.

Aquí está César Vallejo, en la certeza de que la vanguardia tiene una función que no es decorativa. Aquí, apuntalando la idea de que si una transgresión no busca hacer estallar a su época, sino sólo a un par de convenciones, es apenas una mueca de vodevil.

Aquí va, con una linterna; contra el secreto profesional y los profesionales del secreto. Aquí, antifascista y cantándole a los militantes del Frente Popular en la España roja.

Aquí: adelante y marcando el paso.

***

VIII

Aquí,
Ramón Collar,
prosigue tu familia soga a soga,
se sucede,
en tanto que visitas, tú, allá, a las siete espadas, en Madrid,
en el frente de Madrid.

¡Ramón Collar, yuntero
y soldado hasta yerno de tu suegro,
marido, hijo limítrofe del viejo Hijo del Hombre!
Ramón de pena, tú, Collar valiente,
paladín de Madrid y por cojones; Ramonete,
aquí,
los tuyos piensan mucho en tu peinado!

¡Ansiosos, ágiles de llorar, cuando la lágrima!
¡Y cuando los tambores, andan; hablan
delante de tu buey, cuando la tierra!

¡Ramón! ¡Collar! ¡A ti! ¡Si eres herido,
no seas malo en sucumbir; refrénate!
Aquí,
tu cruel capacidad está en cajitas;
aquí,
tu pantalón oscuro, andando el tiempo,
sabe ya andar solísimo, acabarse;
aquí,
Ramón, tu suegro, el viejo,
te pierde a cada encuentro con su hija!

¡Te diré que han comido aquí tu carne,
sin saberlo,
tu pecho, sin saberlo,
tu pie;
pero cavilan todos en tus pasos coronados de polvo!

¡Han rezado a Dios,
aquí;
se han sentado en tu cama, hablando a voces
entre tu soledad y tus cositas;
no sé quién ha tomado tu arado, no sé quién
fue a ti, ni quién volvió de tu caballo!

¡Aquí, Ramón Collar, en fin, tu amigo!
¡Salud!, hombre de Dios, mata y escribe.

César Vallejo
(En España, aparta de mi este cáliz; 1938)