Parece mentira. Pero no.
Entre todo lo que parece mentira, parece mentira que pueda escribirse así, como Juan. Y además, que ese Juan haya, por ejemplo, atravesado noches como las que atravesó.
Juan Gelman, reciente Premio Cervantes, y en hora buena.
Premio para La Poesía, tituló un matutino. Reconocimiento para El Poeta, certificó un ex militante vinculado al poeta, y ahora apadrinado por empresas líderes. Sí. Gelman es, ante todo, poeta. ¿Sólo poeta? ¿Será lo mismo este premio en sus manos que, por ejemplo, en las de Gerardo Diego, otro poeta similarmente galardonado años ha? ¿Es Gelman un poeta como lo es Gerardo Diego, en la misma acepción del término? ¿Es lo mismo escribir notablemente y haber sido un militante, que escribir notablemente y doblegar la pluma a los vaivenes dictatoriales del franquismo?
Muchas y disímiles cosas parecen mentira: que se pueda escribir así; que, idas y vueltas, antes se haya tomado las armas (para matar a la injusticia), y ahora un rey sea anfitrión; que se haya atravesado la noche y se pueda seguir diciendo versos tan sublimes. Y también parece mentira ser recordado por alguna prensa, a secas (o con sacarina), y con un solo ojo (políiticamente correcto), como el poeta.
Juan Gelman, un poeta.
¿Sólo un poeta?
***
Paco
Apareció tu rostro en
una conversación. Yacías
en una conversación/tu
fulgor brillaba en una
conversación. Habrás
hablado mucho con tu muerte,
dos peces en el mar.
¿Qué hay por allí? ¿El puente de tu casa
donde pasaban ímpetus, sonora
la vida escrita en los
huesos de tu canción?
¿Hay perros, hay olvido ya?
Los veranos cuidaron tu congoja.
Nos vemos.
Juan Gelman
(De Mundar; 2007)