poesía como un arma

Carta abierta a los poetas

2012-01-16T10:59:00.002-03:00

Exijamos la libertad definitiva a la poeta Angye Gaona, procesada por no callar en la Colombia que se doblega ante el imperio.

***

Carta abierta a los poetas

He aquí una reja en el aire

Se ha liberado
Como si un juicio no final la cruzara
Qué guarda ahora
A quién
De qué protege qué
De la vida
Angye Gaona; “Sublimación”

A Angye, a quien queremos y exigimos en libertad

Poetas con el pelo despeinado

como toda rebeldía:

llegan cartas color tierra (porque vienen

amasadas con tierra), con perfume

de café (porque laten

en el grano y la semilla);

llegan cartas esmeralda (con el viento

de los Andes), llegan

como canción de la Amazonía (con

su cadencia). Urge

que las abran,

urge que las lean.

Poetas de gabinete:

llegan voces de Colombia que se elevan

(allí donde sembraron las mordazas);

llegan versos como flores de septiembre

(allí donde las flores van en tumbas).

Urge que abran a tiempo los postigos.

(Los gritos que entrarán desde la calle

escoltados por el sol, por el viento,

vienen llevando en hombros la poesía.)

Poetas sin levita, estudiantes;

mujeres y hombres

sin caballo ni escudo;

campesinos; queridos

gastadores de suelas

(gastadas para otros):

llegan cartas de la tierra

que nos piden que estrechemos

nuevamente nuestros callos.

Junto a ustedes marchamos.

Poetas oficiales, carceleros:

no aceptaremos rejas

ante la palabra rebelde:

ella va como el mar, siempre presente

(como el mar: siempre distinto);

no aceptaremos rejas

para la poeta insumisa:

ella grita allí donde otros callan

(ella grita allí donde silencian).

Poetas todos:

a partir de esta hora

aceptaremos como toda reja

los barrotes de una cuna.

Mariano Garrido;

16 de enero de 2012

-----

Más información para hacer efectiva la solidaridad con Angye:

http://les-risques-du-journalisme.over-blog.com/

Los pies en la tierra

2011-12-07T21:55:00.004-03:00

Hace cosa de un año los que no tienen dos metros de tierra para morirse, la tomaban sin pedir permiso. Hace cosa de un año, los dueños de la tierra convencían otros parias de que la tierra que les negaban y la tierra de ese baldío que los pobres tomaban eran la misma cosa. Hace cosa de un año, policías y punteros le daban a tres paisanos, en la muerte, los dos metros de tierra negados en vida.

Hay un hueco en la libretas de apuntes y poemas para recordar que hace un año pasaba esto. Para recordar en medio de una ciudad que no detiene su ritmo febril para conmoverse en memoria de estos muertos que tienen el color de la tierra (pero no la tierra), muertos de manos callosas (pero sin lo que ellas creaban).

Albañiles, costureros, cartoneros; peones para todo trabajo, expertos a golpes en lo que mande el patrón, siguen cosiendo hasta dejar la vida, levantando casas que no habitarán, revolviendo basura en busca de lo que sea. Los asesinos del Indoamericano también siguen en lo suyo. Los ministros y gobernantes, en sus puestos. La tierra, ajena.

(Y la lucha, también: latiendo y esperando hasta que amanezca. Como hace cosa de un año.)

***

Pies en la tierra

Espera la tierra

un par de pies descalzos y una canción
de mate cocido. Que un techo

le pongan y un pedacito de niñez

le recorra la espalda. Que un azadón

entreteja el esqueleto de la vida cotidiana.

El agua en las canillas y el viento

visitando la ventana. Eso quiere la tierra.

Luz que recorte el juego de las cartas

o las cuentas de un cuaderno papel araña.

Que el pan y el vino se desparramen

en el mantel y la oscuridad

certifique el comienzo

de un hijo o el puro juego

del amor. La antena captando noticias

y besos venezolanos,

un perro que avise que viene el vecino

a pedir algo. Que el fuego

con el agua chamuyen del otoño.

A Rosemary quiere, a Bernardo y a Juan.

La tierra anda buscando un puñado

de corazones que respondan con su pulso

y la tomen

y le hagan la vida encima.

En Lugano o en Jujuy o en La Primavera

la tierra pide a gritos que no la dejen sola,

que no reconoce la firma de un dueño,

que el cielo la aburre,

que no le ordenen el desalojo,

que no la rieguen con sangre otra vez.

Pablo Macías

(Inédito)

No haya paz en la tumba del verdugo

2011-11-25T00:01:00.001-03:00

Así cerraba Antonio Requeni un poema dedicado a Roberto Jorge Santoro, escritor y periodista desaparecido por la última dictadura argentina. El poema de Requeni se enhebra con muchos otros que toman a la muerte como lo que es, en especial cuando el que muere es lo que es.

Hoy, que ha muerto un genocida como lo fue Bussi, resuenan casi de manera inevitable los versos de "Obituario con hurras" que escribió Benedetti. Allí pedía que fueran todos a festejar y "a no decir/ la muerte/ siempre lo borra todo/ todo lo purifica", en especial porque "éste/ es un muerto de mierda". En un Tucumán que alumbró sindicatos combativos y guerrillas; que padeció su bota y lo premió con su voto; en esa dulce tierra arrasada todavía por la pobreza, pero que con la lucha de miles lo pudo ver preso; ahí resuenan hasta hoy las hazañas de este anciano que ya se venía pudriendo en vida: el que adujo dolencias físicas para no declarar en los juicios y fue llevado en camilla porque no pudo esperar de pie su sentencia, es el mismo que demostraba placer al arrojar prisioneros vivos desde helicópteros o dar tiros de gracia a hombres y mujeres previamente amarrados por sus subalternos.

Un plato de sangre para el coronel, imaginaba Neruda en su poema "Almería", concibiendo a atormentados asesinos teniendo que ver en sus mesas opulentas los restos de sus asesinados. Así ocurre en el mundo de la poesía, y no siempre, sino cuando hay justicia poética. En la vida real los verdugos no suelen atragantarse por recuerdos perturbadores.

Pensemos hasta convencernos que alguna vez nuestros hijos correrán pisando un suelo donde la justicia terrenal y la poética se confundan.

Mientras tanto, no haya paz en la tumba del verdugo.

***

A la caza de la paloma
ha salido el verdugo,
porque no hay verdugo sin paloma.
La paloma tendida,
raíces ha echado
y es paloma ya volada,
paloma sin verdugo.

Etelvina Astrada
(En Poesía política y combativa argentina; 1978)

poética de Roque Dalton

2011-07-19T03:19:00.000-03:00

“Cuando usted tenga el ejemplo de la primera revolución socialista hecha por la «vía pacífica», le ruego que me llame por teléfono. Si no me encuentra en casa, me deja un recado urgente con mi hijo menor, que para entonces ya sabrá mucho de problemas políticos”. Eso decía Roque, y exime a cualquiera de la exégesis.
Distante de la solemnidad, con su praxis tan parecida a su poética, sentó posición en ese debate que ameritó cordilleras de papeles y costó millares de muertes. Sabiendo que el policía sensible, la revolución desarmada y el senador decente pertenecen al mismo dominio del imposible, Roque optó por luchar. Y por reírse de la gran producción de absurdos de la que a veces podemos ser capaces.

***

poética de Roque

“Poesía
Perdóname por haberte ayudado a comprender
que no estás hecha sólo de palabras.”

[Roque Dalton; “Arte poética 1974”]

Perdón;

mis disculpas señores del jurado.

No sé si soy muy bueno en estas artes

(creo que voy perdiendo el visto bueno de

La Academia –¿o nunca me ha admitido?).

Resulta ser que ando por los montes

y escribo clandestinas certidumbres;

y es de apuro: que sé hay muchas balas

que me buscan la frente presurosas.

Perdón, señores, sí: por el metro, por

el tono, por el barro en mis zapatos.

(Y le pido perdón a la poesía…)

Y escribo así mi verso más logrado:

poesía que se escribe con la pluma,

poesía que se escribe con el plomo.

Mariano Garrido

(En Otras variantes del grito; inédito)

Los ocho muertos de Villa Valeria

2011-07-06T00:52:00.000-03:00

El invierno, con sus agujas, no duda en hacerse sentir.
(Puede reconfortarnos no estar a la intemperie. O dolernos aquellos que lo están.)

***

Los ocho muertos de Villa Valeria

"LA OLA DE FRIO: TRAGEDIA FAMILIAR EN UN PUEBLO DE CORDOBA

Dormían en un vagón, intentaban calentarse y murieron calcinados

Hubo 8 víctimas, entre ellas dos chicas de 13 y 14 años con sus bebés de meses."

-Diario Clarín; miércoles 30 de mayo de 2007-

En una vía muerta, en pleno otoño,

arde un vagón abandonado.

Adentro, dos familias mueren calcinadas.

Según fuentes, habían encendido

sus salamandras para combatir el frío. El fuego

consumió la casa o vagón.

Algo así reza un diario, y algo de esto ha de ser cierto.

Se dice allí que han muerto ocho personas,

indigentes, sin nombre, sino edades que nutren

más tarde o más temprano (y según) las

crónicas rojas o amarillas.

En una vía trunca de los fríos

el viento distribuye las cenizas

de ocho jóvenes y niños mezcladas con el polvo y los restos

de un vagón abandonado e incendiado.

Sucedió en Villa Valeria y las señoras se sonrojan:

entre los muertos, dos madres adolescentes y sus niños de meses apenas,

carbonizados por no haber tenido abrigo ni casa.

Tragedia (dirán algunos diarios).

Fatalidad o cruel destino (escuché de mis vecinas).

Y ocho nuevos viejos condenados por el hombre

marchan simples a la tierra sin que se les devuelva

el nombre al menos.

Las víctimas: Ceferino, Analía, Marisol, Marcela, Susana,

Vanesa, Marilín, Jésica.

***

(Yo también, hasta hace un rato, amaba el cric-crac del otoño y su

chasquido de follaje que se fue,

y el cielo azul celeste más celeste por el frío.

Pero ahora, en este borde,

no puedo más que ver

en su mano gélida y severa el espanto de la muerte

que las señoras y los señores le construyen al pobre

encerrándolo de antemano entre cuatro paredes de madera

perseguidas por el frío y por el viento,

alentándole las brasas con ahínco e incendiándole su cueva deficiente;

y persignándose pasmados, sí,

al ver sus ocho prescriptas defunciones.)

***

En una vía lúgubre del frío

ocho personas vivieron y murieron un año

entre comadres indolentes que hoy se erizan

al saberlos (por la prensa) terminar entre las llamas, esta madrugada.

Ya nadie podrá decir humanamente

que ama esa estación llamada otoño

sin perder algo vital en el camino;

ni creerse simpático, galán bohemio, ante el hogar y el café y el coñac

componiéndose una estampa pintoresca

que puede llamarse la muerte tras los ventanales.

junio de 2007

Mariano Garrido

(En la revista "Troiana Fabula" Nº2)

La Gallega

2011-05-30T01:18:00.000-03:00

Será que es domingo. Que los huesos que uno colecciona bajo el cuero recrujen y rechinan en la humedad, y el frío no ayuda. Será cualquier cosa. Pero a uno se le da por acordarse de gente que está, pero lejos; o de otra que no está, y basta.
Como sea, en este fin de mayo que con el frío evoca jornadas frías, pero también barricadas, los recuerdos hacen asamblea. Ahí nomás aparece la Gallega. Karina Germano López, presa política en el país donde está mal visto hablar de los presos políticos: en esos casos, la membresía de progresista se le retira a uno, y pasa a nutrir la lista de los-que-le-hacen-el-juego-a-la-derecha, y esas cosas.
Para los tercos, o quienes no padezcan insomnio por tener que atravesar las calles y los días sin su carnet de bienpensante oficialista, la lista de presos políticos y procesados por intervenir en luchas sociales está presente. No siempre a la vista, pero está. (Ahí, como un agujerito en la pared de una celda por la que un preso mira hacia afuera.)

***

cuando la tarde cae y se busca una ventana

Karina Germano López, la “Gallega”; presa en Ezeiza.

“la tristeza es un pedazo de cielo tras la ventana pequeña de una celda…”

Carlos Aiub

…y más si es una tarde de esas a plomo

y llueve fino y frío;

y más si en el plomo de esa tarde

están impresas estas calles vacías, sin sombra siquiera,

y es el momento en que todavía discuten

día y noche para ver quién se impone,

y la ventana es el marco

para un fondo de amianto.

Por otra ventana, una más pequeña,

la Gallega tal vez mirará ese mismo cielo.

(Cuando el frío la sacude, ella tirita;

la requisa le sacará los libros, y ella humanamente

se apenará, aunque con la vista tal vez imperturbable.)

En una ventana del suburbio se dibuja

un cielo gris, a plomo,

tal vez el mismo cielo que en Ezeiza, y es un día

de esos como para llorar con solo ver por la ventana.

La Gallega tal vez no llora nunca,

o sí.

(Cuando la golpean, le duele; moretones le cubren

la espalda, las piernas,

las costillas, si un bastón golpea

entre sus fibras.)

Ahora llueve y la tarde se ha vuelto noche

y el paisaje se ha vuelto un tango.

La Gallega quizás cuenta hasta cien mil (mil veces y una vez),

multiplica hasta el infinito el número 12

de su pabellón,

inventa rostros perdidos sobre unas manchitas de humedad,

cuenta los días en más de dos mil sombras,

piensa un presidio de San Pablo, camina

un presidio bonaerense.

(Cuando el encierro se prolonga monótono, se aburre.

Cuando la lluvia que entra por la ventana y las goteras

la salpican, se moja.)

La noche invernal se cierra, pero

miro por una hendidura, por una ventana perdida

de la noche. Acaso la Gallega

mirará esa misma noche

por una ventana más pequeña

un punto extraviado de una noche más inmensa.

Tal vez pensará en el afuera

(cuando hace frío, lo siente en la piel)

y en salir, y en seguir la lucha,

(cuando le pegan, le duele)

y en un abrazo compañero también

(cuando la lluvia la salpica, se moja)

multiplicado por cada día de sombra.

Miro por mi ventana y ya casi no se ve nada.

Sé que la Gallega está ahí,

firme, detrás de otra ventana

más pequeña.

Va a salir un día. Tal vez llueva

y la lluvia la mojará.

Mariano Garrido

(En Circunstancias; inédito)

Angye Gaona: como un volcán

2011-04-28T00:40:00.007-03:00

Una de las voces de la lírica joven de Colombia, una de las que en 2001 participó e impulsó el Festival de Poesía de Medellín, intenta ser callada en el encierro. Cambian las circunstancias, se reitera la trama: Angye Gaona, 30 años de edad; periodista, trabajadora de la cultura, poeta. Coordina talleres literarios con niños; estudia Letras. Desde enero de este año, está detenida. Fue encarcelada junto a dos dirigentes universitarios y un representante sindical; arrojada a las celdas colombianas, donde según organismos de DD.HH. son más de 7.500 los presos y presas políticos. “No hay nada que temer”, mastican los marines de soslayo; “guerra contra el terrorismo”, replican sus voceros colombianos en este estado-portaaviones en que se ha transformado una parte de aquella patria por la que peleó Bolívar. Mientras tanto, y pese a ese cerrojo que también es mediático, las fosas comunes se tornan ya inocultables; los desaparecidos y descuartizados en las comunidades campesinas se cuentan por millares; los opositores van -sin más explicaciones- al calabozo, cuando no aparecen rematados en una cuneta o en plena calle. Colombia muestra hoy un festín sangriento de militares y paramilitares que compiten por recompensas estatales o de empresarios en la caza de supuestos subversivos, tal como los “cazadores de indios” de la Patagonia hacían su faena a destajo por la gracia y el dinero de estancieros ingleses y criollos.

“No basta con observar la realidad trascendente, es necesario hacerla operar en la vida y en la realidad”, escribía Angye en una ponencia hablando acerca de la poesía y la vanguardia. La joven exponía a favor de modos experimentales de intervención poética. La transgresión, para esta poeta, excede la sintaxis. Junto a su poesía, a veces testimonial aunque no ajena a la búsqueda estética, Angye incluyó la militancia social, la denuncia a gobiernos corruptos y criminales de su país, movidos con piolines desde otra tierra más al norte.

Poesía, vanguardia, mundo; cuál es el lugar del artista en todo esto… Por ahora, en la región colombiana de Santander, hay una respuesta para este debate que no es ni exclusivo de poetas, ni menos aún de académicos: el lugar del que se compromete desde sus versos, y algunos pasos más allá de ellos, es el calabozo. Las travesuras de esa vanguardia que se jacta de eructar en un concierto de cámara, o de cortarse despareja su melena, tiene visos de ocupar los márgenes… hasta ser invitada al centro. Como ayer en la España franquista, o en la Latinoamérica picaneada por generales entrenados en Panamá, la poesía parece lastimar al poder cuando no mira su propio ombligo. Mientras una vanguardia visita celdas, otra reserva pasaje para futuras bienales en Europa.

Los versos de Angye Gaona, disidente en la Colombia imperial, esperan otros versos desde abajo y la solidaridad concreta que reclame su inmediata libertad. Desde abajo. Como un volcán.

(Publicado en Revista Cultural Sudestada nº 98; Bs.As., mayo de 2010)

***

HABLA EL VOLCÁN

Miles de preguntas arden
bajo tierra,
preparan la erupción.

Ya bullen, ya se sacuden;
de combate provocadas,
pronto hallan los cráteres,
están por venir afuera.

Manos son y en las montañas se alzan,
manos de magma toman las estancias.
No queda en pie trono
ni posesión ni usura algunos.

Suenan las preguntas,
chasquidos en los tímpanos oficiales.
Se recuerdan los nombres hostigados,
los desmembrados insepultos,
ocultos bajo lodo impune.
Se avivan los nombres en las voces;
pueden derruirse los muros de las prisiones,
pueden tomarse los tronos,
se diluyen las fronteras,
si se invocan esos nombres.
Ningún arma, ninguna injuria, nada,
habrá de replicar esos nombres calcinantes.

Angye Gaona

(En Nacimiento volátil; 2009)

José Antonio Cedrón: justo en marzo

2011-03-28T00:06:00.005-03:00

“Estamos ante la paradoja de una poética que se ha llenado de palabras para vaciarse de mundo, por ejemplo: la sombra de tus ojos en mi espalda negada/ voluntad del deseo para el agua/ eterna la noche en cavidades lúgubres… Bueno, así podemos seguir hasta el lunes. Identidad irreconocible. Superfluo, fabricado; por lo tanto, artificial... La desaparición del contexto. Tal vez se lleguen a vender poemas con franquicia.”

Esto decía el poeta en una entrevista a un medio digital, hace un par de años. Hace una semana, días más, días menos, contaba sobre su exilio y leía poemas suyos y de Santoro en un acto callejero frente a un ex Centro Clandestino de Detención. Porque mejor que los feriados son los días en los que se ganan las calles; porque mejor que la solemnidad de los homenajes son los recuerdos de la lucha. Y mejor que los recuerdos y lecturas de poetas luchadores, la lucha misma.
Por eso, en tiempos de recuerdo institucionalizado, Cedrón lee sus versos sin estridencias; sacudiendo a la memoria, saludando al día, embarrándose de mundo, ridiculizando a policías.
Justo en marzo, justo frente al "Olimpo". Justo cuando se ponían insistentes los agentes de la ley que pretendían suspender ese desautorizado acto, y que -no hay caso- no se conmueven con la poesía.

***

(Sin título)

No amo mi patria.
Su fulgor abstracto es inasible.
Pero (aunque suene mal) daría la vida
por diez lugares suyos, cierta gente...
José Emilio Pacheco; (En el poema "Alta traición")

Bajo tiempos difíciles y noches cerradas
te he soñado. Fui un impostor de luz para esa claridad que no toleras.
Tu anuncio es invisible como el amor que llevas
y que traes de mi piel. Y no te reconozco
más que en viejas traiciones.
Lo digo sin pedirte perdón, sin pedir nada.
Y sin embargo duele.
No podría desear la salvación sin vida. Ese poder.
Y también, sin embargo, no oculto lo invisible
del cómplice que traigo. Fantasmas que nos diste
para estrechar tu vieja geografía
de mártires y sombras.
El gesto recorrido con la misma mirada acorralada
vacila hoy como un ciego, en el cordón de un país desconocido.

José Antonio Cedrón
(De Actas; 1986)

Grito de Leonel

2010-10-18T21:02:00.004-03:00

Leonel, poeta y guerrillero. Conocido por ambas cosas. Recordado por sus versos, y por haberse enfrentado a la Guardia Nacional de la dicadura nicaragüense, junto con dos compañeros.
Solos. Enfrente, un batallón, con tanques y helicópteros inclusive.
Leonel, del que resuena su frase todavía, cuando rugió en vivo y directo, ante cronistas y comisarios, funcionarios y lacayos, el pueblo y la historia. Ante los negociadores del régimen, rodeado: que se rinda tu madre.
Sus versos que ya venían gritando, siguen gritando.
Y que los generalotes, los plumíferos de alquiler, los bienpensantes antiguerrilleros, los poetas de utilería, la Academia, si pueden, se tapen los oídos.

***

Epitafio

Leonel Rugama
gozó de la tierra prometida
en el mes más crudo de la siembra
sin más alternativa que la lucha,
muy cerca de la muerte,
pero no del final.

***

Epitafio

Aquí yacen
los restos mortales
del que en vida
buscó sin alivio
una
a
una
tu cara
en todos
los buses urbanos.

***

La Tierra es un satélite de la Luna

El Apolo 2 costó más que el Apolo 1
el Apolo 1 costó bastante.
El Apolo 3 costó más que el Apolo 2
el Apolo 2 costó más que el Apolo 1
el Apolo 1 costó bastante.
El Apolo 4 costó más que el Apolo 3
el Apolo 3 costó más que el Apolo 2
el Apolo 2 costó más que el Apolo 1
el Apolo 1 costó bastante.
El Apolo 8 costó un montón, pero no se sintió
porque los astronautas eran protestantes
y desde la luna leyeron la Biblia,
maravillando y alegrando a todos los cristianos
y a la venida el papa Paulo VI les dio la bendición.

El Apolo 9 costó más que todos juntos
junto con el Apolo 1 que costó bastante.
Los bisabuelos de la gente de Acahualinca tenían menos hambre que los abuelos.
Los bisabuelos se murieron de hambre.
Los abuelos de la gente de Acahualinca tenían menos hambre que los padres.
Los abuelos murieron de hambre.
Los padres de la gente de Acahualinca tenían menos hambre que los hijos de la gente de allí.
Los padres se murieron de hambre.
La gente de Acahualinca tiene menos hambre que los hijos de la gente de allí.
Los hijos de la gente de Acahualinca no nacen por hambre,
y tienen hambre de nacer, para morirse de hambre.
Bienaventurados los pobres porque de ellos será la luna.

Leonel Rugama
(Los tres poemas en A vivir como los santos; póstumo, )

Presentación del libro

2010-08-01T19:24:00.003-03:00

Siempre en medio

2010-02-19T03:31:00.004-03:00

Jorge Enrique. Entre vanguardistas y poetas traspapelados de pueblo; entre Rilke y Neruda; entre Europa y Cuba; Entre Marx y una mujer desnuda. Entre Cortázar y lo demás.
Poeta sin versillos anestésicos, ni convenientes desmemorias. Pero sutil cuando cabe la sutileza.

Primer Premio Casa de las Américas en su primera edición, allá cuando Cuba espantaba a más de cuatro, convenientemente amistosos luego. Siempre en medio: metido donde hay que estar metido, aunque duela, aunque suene raro, aunque salpique.

Jorge Enrique, que partió hace poquito. En Ecuador: entre sur y norte.

***
Historia

Al comienzo, la patria
fue una gran página en blanco:
la arena, el mar, la superficie,
la sombra verde, la tinta
con que manchó el invierno la sabana.
Pero de pronto, sin que nada
pudiera detenerlo, hay un hombre
conduciendo a su familia por los márgenes,
entra, cae y escala hasta el renglón
ecuatorial buscando vida.
Yo vengo desde allí: desayuné con ellos
en la primera mañana de mi pueblo,
construimos sembríos contra el hambre,
un río de cereal llevamos a la harina
y supimos las leyes del agua y de la luna.

De la segunda página hasta hoy día
no hay sino violencia. Desde
el segundo día no hubo día
en que no nos robaran la casa
y el maíz y ocuparan la tierra
que amé como a una isla de ternura.
Pero mañana (mucho antes
de lo que habíamos pensado)
echaré al invasor y llamaré a mi hermano
e iremos juntos hasta la geografía
-el dulce arroz, la recua del petróleo-
y le diré: Señora, buenos días,
aquí estamos después de tantos siglos
a cobrar juntas todas las gavillas,
a contar si están justos los quilates
y a saber cuánta tierra nos queda todavía.

Jorge Enrique Adoum
(De Relato del extranjero; 1955)

Presentación de los libros

2009-08-06T20:28:00.002-03:00

Rostros

2009-07-14T01:02:00.007-03:00

Detrás de la mira, la máscara y el casco, también hay un rostro. Tal vez moreno, como el del joven que cae muerto con el cráneo destruido. Esos parentescos no impiden que el soldado siga tirando y el pueblo siga cayendo. Habrá que buscar otras herramientas más eficaces que la paradoja lógico-argumentativa.

Los pueblos de Honduras o de Perú tal vez las encuentren.

(En el rostro que se apaga de un joven en Bagua, o en Tegucigalpa, palpitan otros rostros. En el rostro del soldado que tira, también se asoman otros. Llueven balas democráticas en Perú y balas golpistas en Honduras. Ambas matan. En sendos casos el pueblo aporta los caídos. El viejo capitalismo y sus renovables rostros, uno moreno a veces, humano para los ilusos; un rostro con el que muerde cuando tiene que morder, con el que mata cuando tiene que matar.)

Poema de Alberto Vanasco, argentino; escritor y matemático. Y al ruedo, que la poesía hoy la escribirá el pueblo en Honduras, en Perú, o en cualquier calle (o en ninguna parte).

***

XXVIII

El joven poeta imberbe vietnamita
que cayó en su casamata
sin terminar su poema.

El músico de veinte años
que murió en Irlanda
sin formar su conjunto
sin componer su canción.

El estudiante fuerte y alegre
como mi hijo
que cayó en cualquier calle
de cualquier facultad
sin obtener su diploma.

El adolescente pintor
que sucumbió en Buenos Aires
con todos sus cuadros bosquejados
en su cabeza.

El hijo del minero
que cayó en Bolivia
sin ver la revolución.

El muchacho de cualquier parte,
muerto en cualquier sitio,
cuando empezaba a vivir.

El joven masacrado exterminado
por los lobos de siempre
en cualquier lugar de la tierra.

Todos ellos aguardan todavía
en la pupila y en el pulso
de los que siguen en la lucha,
esperan que entre todos
escribamos sus poemas,
hagamos sus canciones,
y terminemos sus cuadros
y la revolución.

Alberto Vanasco
(En Poesía política y combativa argentina; 1978)

Roque, enemigo del fascismo

2009-06-20T20:52:00.003-03:00

Aunque vista ropas coloridas o uniforme color caqui; use melena bohemia o peine su testa con gomina; sonría con pose progresista o enseñe los dientes... En cualquier caso, el fascismo es el fascismo. Parece simple. Los periódicos se encargan de dar cuenta de que no lo es tanto. Los amantes del "mal menor" que dicen conjurar a la derecha, y en pos de eso apoyan opciones de-derecha-pero-no-tanto, no hacen más que clausurar hasta la más remota pretensión de cambio. La resignación también es un arma de la derecha. Tal vez, una que muchas veces es más eficaz que los sables.

Aunque tenga rimel democrático o traje verdeoliva; use canciones populares o himnos marciales; sea un poco de derecha o del todo...

***

Consejo que ya no es necesario en ninguna parte del mundo pero que en El Salvador...

No olvides nunca

que los menos fascistas

de entre los fascistas

también son

fascistas.

Roque Dalton

(En Poemas clandestinos; 1975)

Los pobres

2009-05-06T14:10:00.005-03:00

Hay quienes se preguntan cómo será que siendo tan pocos en Honduras, vivan allí tantos pobres. No faltarán quienes se pregunten por qué alguien que nació en un país donde uno de cada cinco no sabe leer, se empeña en escribir, y en hacerlo -además- pensando en todos. Hay quienes preguntan y quienes afirman; quienes se escabullen entre una minoría a la que pertenecen o a la que ansían ingresar, y quienes rechazan la exclusividad y su requisito: la exclusión.

Roberto Sosa; poeta. Alguna vez premio Adonais y Casa de las Américas en poesía, entre otros, dice que tal vez el logro mejor sea sentir sus versos en una canción casi anónima, o reconocerlos en una pancarta, o en una pared escrita por manos campesinas.

Hay quienes labran los versos, pero no para colocar en su entrada orfebres adornos o barrotes inexpugnables. Hay quien no cierra ninguna puerta ni ventana en la cara de nadie.

Éstos no son mayoría como los pobres. Pero son muchos.

Tampoco hay que olvidarlos.

***

Los pobres

Los pobres son muchos

y por eso

es imposible olvidarlos.

Seguramente

ven

en los amaneceres

múltiples edificios

donde ellos

quisieran habitar con sus hijos.

Pueden

llevar en hombros

el féretro de una estrella.

Pueden

destruir el aire como aves furiosas,

nublar el sol.

Pero desconociendo sus tesoros

entran y salen por espejos de sangre;

caminan y mueren despacio.

Por eso

es imposible olvidarlos.

Roberto Sosa

(De Los pobres; 1969)

Responso

2009-04-28T22:48:00.005-03:00

Hace unos 67 años más un mes, le negaban al reo el perdón divino y, más importante que tal cosa, el médico terrenal. Moría Miguel Hernández en prisión, sin medicina y lejos de los suyos.

Hace unos 66 años, justamente, Benito Mussolini, que en vano había querido escapar de su país disfrazado y sin pelear, cobraba lo suyo, a su turno, y a manos de los partisanos. Suplicó al entregarse; cuentan que inútilmente ofreció a sus captores sobornos a cambio de una huida. Definitivamente, este soldado se parecía poco a aquel hombrón vociferante y altanero que ordenaba ahorcar guerrilleros o sindicalistas sin importar edad o sexo.

No es de buen cristiano desearle la muerte a nadie, dicen. Tal vez sea así; que se encarguen los buenos cristianos de desmentirlo.

Hace sesenta y seis años, quizás a manos de otro comunista que, hasta tal vez, masticase alguno de estos versos, una escupida fría llegaba a destino, y encontraba un ex-dictador sanguinario, transmutado hacía segundos en sollozante y suplicante reo, y ya en ese momento, en resaca.

Junto a la basura del camino, hubo de pudrirse finalmente el dictador.

Requiem in pace.

***

Ceniciento Mussolini

Ven a Guadalajara, dictador de cadenas,
carcelaria mandíbula de canto:
verás la retirada miedosa de tu hienas,
verás el apogeo del espanto.

Rumorosa provincia de colmenas,
la patria del panal estremecido,
la dulce Alcarria, amarga como el llanto,
amarga te ha sabido.

Ven y verás, mortífero bandido,
ruedas de tus cañones,
banderas de tu ejército, carne de tus soldados,
huesos de tus legiones,
trajes y corazones destrozados.

Una extensión de muertos humeantes:
muertos que humean ante la colina,
muertos bajo la nieve,
muertos sobre los páramos gigantes,
muertos junto a la encina,
muertos dentro del agua que les llueve.

Sangre que no se mueve
de convertida en hielo.
Vuela sin pluma un ala numerosa,
rojo y audaz, que abarca todo el cielo
y abre a cada italiano la explosión de una fosa.

Un titánico vuelo
de aeroplanos de España
te vence, te tritura,
ansiosa telaraña,
con su majestuosa dentadura.

Ven y verás sobre la gleba oscura
alzarse como un fósforo glorioso,
sobreponerse al hambre, levantarse del barro,
desprenderse del barro con emoción y brío
vívidas esculturas sin reposo,
españoles del bronce más bizarro,
con el cabello blanco de rocío.

Los verás rebelarse contra el frío,
de no beber la boca dilatada,
mas vencida la sed con la sonrisa:
de no dormir extensa la mirada,
y destrozada a tiros la camisa.

Manda plomo y acero
en grandes emisiones combativas,
con esa voluntad de carnicero
digna de que la entierren las más sucias salivas.

Agota las riquezas italianas,
la cantidad preciosa de sus seres,
deja exhaustas sus minas, sin nadie sus ventanas,
desiertos sus arados y mudos sus talleres.

Enviuda y desangra sus mujeres:
nada podrás contra este pueblo mío,
tan sólido y tan alto de cabeza,
que hasta sobre la muerte mueve su poderío,
que hasta del junco saca fortaleza.

Pueblo de Italia, un hombre te destroza:
repudia su dictamen con un gesto infinito.
Sangre unánime viertes que ni roza,
ni da en su corazón de teatro y granito.
Tus muertos callan clamorosamente
y te indican un grito
liberador, valiente.

Dictador de patíbulos, morirás bajo el diente
de tu pueblo y de miles.
Ya tus mismos cañones van contra tus soldados,
y alargan hacia ti su hierro los fusiles
que contra España tienes vomitados.

Tus muertos a escupirnos se levanten:
a escupirnos el alma se levanten los nuestros
de no lograr que nuestros vivos canten
la destrucción de tantos eslabones siniestros.

Miguel Hernández

(De Viento del pueblo; 1937)

Nosotros no mentiremos

2009-04-21T18:42:00.005-03:00

Una poesía que no mienta, que no sea rebusque amanerado, ni sortija escondida en el delantal de los modistos, ni señuelo para amantes de la gran novedad. Casi estampido, casi susurro. Pólvora y laurel.

(Poetas de verdad la entonarán sin engolar la voz.)

Nadie faltaría a la verdad si dijese que se parecerá al parche de cuero de un de tambor que vibre, a la risa incompleta de un niño campesino, o a un sobresalto en la siesta soleada de una plantación. O a los mismos versos de Romero.

***

Nosotros no mentiremos

Nosotros no mentiremos,

no habremos de recurrir al oro falso

como quienes apelan de pronto a una impostura;

no diremos que las lluvias traen paz y las inundaciones beneficio,

que pueden las cordilleras bajar a las llanuras,

o que en días aciagos el fervor se mantiene

como un metal de permanente brillo.

No, nosotros no mentiremos;

no elegiremos al hijo un sitio fatuo,

no instaremos a su alma a la mansedumbre

ni al inútil orgullo que desvía la luz de la justicia.

No iremos a compartir la mesa

de los mercaderes, no armaremos las trampas

que ellos preparan a los pájaros desorientados en invierno,

no deformaremos tampoco nuestra historia de amor y de penurias

y la ofrecemos tal cual sea en su copa de fiebre y de tormento;

y si tuviésemos que edificar en la ilusión

y en el tul del ensueño, nuestro abrazo perenne

será veraz, desgarrador y puro,

de modo tal que puedan acercarse a este sitio los claros y los simples.

No, no diremos siquiera

que no envejeceremos, no subiremos a las nubes

ni bajaremos de las nubes, y sólo así, con el cáliz en alto, ayudaremos a vivir

con nuestra sola verdad clara, con el idéntico

gesto con que ayudamos a atravesar la calle a los mendigos,

y seremos los primeros y los últimos,

igual a todos los mortales masticando su yerba.

No, nosotros no mentiremos.

Elvio Romero
(De El viejo fuego; 1969)

Abril: aquí yacen

2009-04-05T21:37:00.004-03:00

Abril empieza mal. El calendario trae otoños, y el recuerdo de una guerra absurda perdida de antemano, y el recuerdo de una guerra más remota que se pierde en la batalla, y el retazo del fusilamiento de un maestro, y pare ahí.

Abril empieza mal. Y esto ya parece un obituario. Y algo así le había dicho cierto jerarca a un poeta criticándole su libro. Y es que nuestra historia viene teniendo la despareja particularidad de que el pueblo aporte de manera sobreabundante, casi exclusiva, los cadáveres, le habría contestado aquel poeta.

Abril empieza mal, y pasa el fantasma de Fuentealba deteniendo una hoja de almanaque, y el de Tuñón recitándonos la Guerra de España, y muchos otros de cara aún ignota, prometiéndonos una suerte bien posible de fantasmas si no hacemos que algún día abril termine de otra forma.

Abril: aquí yacen los que lucharon.

***

CI YACET

« Ci yacet pulvis; cines et nihil. »
(Inscripción en la tumba del
cardenal Portocarrero.)

Aquí yacen ceniza, polvo y nada.
Cayeron en el centro de la lucha,
cayeron en el centro de la tarde
a la perfecta soledad, madura.

Aquí yacen ceniza y polvo y nada,
pero su sangre corre en nuestra sangre
que ceniza no es, ni polvo y nada.

Pero su sueño vive en nuestro sueño
que ceniza no es, ni polvo y nada,
que polvo no es y no es ceniza y nada.

Y su alegría está en nuestra sonrisa
que ceniza no es ni polvo y nada,
que nada no es ni polvo ni ceniza.

Aquí yacen ceniza y polvo y nada
los que fueron de carne, sangre y hueso,
y en nuestra carne y sangre y hueso nacen,
muerte fecunda en el vital proceso.

Polvo y ceniza y nada no es su muerte,
que la muerte, en la lucha no es la muerte,
no pongáis epitafios a su muerte.

Transformación constante, cielo y tierra,
el sol, el agua, el aire es epitafio,
en la paz y en la guerra de la tierra.

De la tierra vinieron y a la tierra
volvieron y la tierra los devuelve.
Son la Historia, que sigue.
Son la Revolución, que nunca muere.

Raúl González Tuñón
(En La muerte en Madrid; 1939)

Así cae mi pueblo

2009-04-01T21:41:00.005-03:00

Sin tantos flashes. Opacado por la noticia del deceso de un viejo cacique del sistema. Con un apenas "muere un manifestante", en algún recuadro de algún medio, y porque pasó en Europa, donde se reunía el G-20. Y ante algún infaltable comentario que elogiará de todas maneras a la policía del Primer Mundo, humana, sin armas letales.

Y gracias. Cuando las cooredenadas son, en cambio, las del suburbio, ni eso, ni noticia. ¿Como le ha ocurrido al joven Luciano Arruga? ¿Otro Miguel Bru? ¿Hablarán las artistas de vodevil de la inseguridad por esto? ¿Dirán de la policía que quien mata tiene que morir?

La prensa manda. Aquí y allí. A la fosa común de la noticia.

Así cae mi pueblo. Y aquí.

***

Aquí cae mi pueblo

Aquí cae mi pueblo. A esta olla podrida de la fosa

común. Aquí es salitre el rostro de mi pueblo.

Aquí es carbón el pelo de las mujeres de mi pueblo,

que tenían cien hijos y que nunca abortaban como las meretrices

de los salones refinados en que se compra la belleza.

Aquí duermen los ángeles de las mujeres que parían

todos los años. Aquí late el corazón de mis hermanos.

Mi madre duerme aquí, besada por mi padre.

Aquí duerme el origen de nuestra dignidad:

lo real, lo concreto, la libertad y la justicia.

Gonzalo Rojas

(En "Desde abajo", en el libro Contra la muerte y otras visiones; 2007)

24

2009-03-24T00:13:00.004-03:00

"Yo soy un poeta, no un hacedor de versos bonitos", decía el herrero Dardo Dorronzoro, que, claro, además hacía bellos versos.

Otro veinticuatro y con ausencias. Entre otros, y en parte, la poesía. Porque, se sabe: un poco se la llevaron con Paco, y otro tanto con Santoro. Antes fusilada con Roque y muerta en un presidio con Miguel. Pero por ahí anda, dicen. La vieron la otra noche. No; no era en salones, ni en la vidriera de ninguna boutique, como pretenden más de cuatro. Ni en uno de esos laberintos tan nuevos e ingeniosos que hacen ahora, esos en los que no dejan entrar a los paisanos, y de los que no dejan salir a las ideas. Tampoco en la casa de cotillón, ni en esos negocios que sirven para decorar butacas, escritorios, papeles.

La vieron pasar de mano en mano. Y uno, que se la pasaba fresquita a otro, tal vez le decía al oído a ambos:

-Que sirva para decir presente.

Ahí va la poesía, no más. Viva como la memoria.

***

No anda sola

Otra vez nos miran sus ojos
que se han levantado del suelo.
Nos miran y esperan
algo de nosotros.
Yo tengo un poema, les digo, una piola
con piedritas y caracoles. Y un barrilete
de polaroid y una cuchara,
un castillo de fósforos
y un hipopótamo de plastilina.
Nos miran,
pacientes. Saben que es inevitable
la vida y nos tienen aferrados a un sueño.
La muerte, nos dicen sus ojos, no metan
nuestra muerte en la sala de un museo,
que no hay lugar para la belleza
si el mundo sigue podrido
como cuando éramos nosotros
el sueño de otros cambiando
las cosas.
Otra vez nos miran sus ojos
que se han levantado del suelo
cumplir con los rituales de la efeméride.
Nos dicen: no anda sola la memoria,
las evocaciones no alcanzan,
el sueño hay que vivirlo y de ahí para adelante.
Yo tengo un trocito de madera, les digo,
lápices sin punta de clavarlos en la mesa, una pared
con sus nombres en la barriada
y algunas piedras apuntadas al cielo.
Nos vuelven la mirada,
nos dicen, tironeando la solapa:
aquí están nuestros ojos
para que vean el mundo
que nos queda por hacer, no guarden
estos ojos en un cajón para abrir
con cada otoño,
estamos
en el mismo sueño,
caminamos con ustedes.

Hernán Boeykens

(Inédito)

Rebelde

2009-03-12T00:31:00.007-02:00

Casi ochenta años, y unos cuantos de esos haciendo poesía. Escritor sencillo de conducta rebelde, hizo al revés que unos cuantos: siendo cubano, vivía en Estados Unidos, y al triunfo de la revolución regresó a radicarse en Cuba. Un verso allí donde hay un tema poético. Una palabra breve, allí donde no hace falta que sobren explicaciones, gestos, ni palabras.

Tanka del rebelde

Tú que abres, dócil,

la puerta de servicio,

nunca lo olvides:

la puerta principal

espera tu violencia.

Pablo Armando Fernández

(En Campo de amor y de batalla; 1984)

Óscar Hahn y sus retratos

2009-02-19T11:45:00.004-02:00

Óscar Hanh, Premio Lezama Lima de Poesía Casa de las Américas 2008.

Con una pincelada retratará el amor esquivo. Con una pincelada, el tiempo que huye irreparable. Pincelada para una imagen en que el deshielo en un bosque de almendros da la espalda a un estallido que arrasa otros bosques.

Con una pincelada retratará el amor. Con otra o con la misma denunciará la muerte absurda en una guerra; al Pentágono y sus matarifes ensangrentados de niños; a la Casa Blanca y sus funcionarios de traje almidonado. Y así con muchas cosas, sin prohibir a nadie entrar a su poesía.

Todo en un abrir y cerrar de ojos.

***

Secretario de Estado

Lavaste tu conciencia
y la colgaste en el cordel
donde se seca la ropa limpia

Pero cayeron gotas de agua sucia
que formaron un charco
y luego un río turbio
que fue a dar a la mar

Por ese mar navegan acorazados
destroyers portaviones
submarinos atómicos
que escupen fuego radiactivo

Los que no tienen nada
sólo tuvieron que lavar su sangre
y recoger a los heridos
y enterrar a sus muertos

Óscar Hahn
(En En un abrir y cerrar de ojos; 2008)

Vallejo y la vanguardia

2008-12-10T00:16:00.005-02:00

¿Se puede ser un artista de vanguardia y a la vez comunista? ¿Ser sutil y militante? ¿Puede eso el poeta?

Puede, y puede morirse en París con aguacero. Puede, y puede escribir de socavones o del vino; de diptongos o de guerras.

Aquí está César Vallejo, en la certeza de que la vanguardia tiene una función que no es decorativa. Aquí, apuntalando la idea de que si una transgresión no busca hacer estallar a su época, sino sólo a un par de convenciones, es apenas una mueca de vodevil.

Aquí va, con una linterna; contra el secreto profesional y los profesionales del secreto. Aquí, antifascista y cantándole a los militantes del Frente Popular en la España roja.

Aquí: adelante y marcando el paso.

***

VIII

Aquí,
Ramón Collar,
prosigue tu familia soga a soga,
se sucede,
en tanto que visitas, tú, allá, a las siete espadas, en Madrid,
en el frente de Madrid.

¡Ramón Collar, yuntero
y soldado hasta yerno de tu suegro,
marido, hijo limítrofe del viejo Hijo del Hombre!
Ramón de pena, tú, Collar valiente,
paladín de Madrid y por cojones; Ramonete,
aquí,
los tuyos piensan mucho en tu peinado!

¡Ansiosos, ágiles de llorar, cuando la lágrima!
¡Y cuando los tambores, andan; hablan
delante de tu buey, cuando la tierra!

¡Ramón! ¡Collar! ¡A ti! ¡Si eres herido,
no seas malo en sucumbir; refrénate!
Aquí,
tu cruel capacidad está en cajitas;
aquí,
tu pantalón oscuro, andando el tiempo,
sabe ya andar solísimo, acabarse;
aquí,
Ramón, tu suegro, el viejo,
te pierde a cada encuentro con su hija!

¡Te diré que han comido aquí tu carne,
sin saberlo,
tu pecho, sin saberlo,
tu pie;
pero cavilan todos en tus pasos coronados de polvo!

¡Han rezado a Dios,
aquí;
se han sentado en tu cama, hablando a voces
entre tu soledad y tus cositas;
no sé quién ha tomado tu arado, no sé quién
fue a ti, ni quién volvió de tu caballo!

¡Aquí, Ramón Collar, en fin, tu amigo!
¡Salud!, hombre de Dios, mata y escribe.

César Vallejo
(En España, aparta de mi este cáliz; 1938)

Santoro y la justicia poética

2008-12-02T21:42:00.007-02:00

De junio a abril caben muchos soles, muchas flores, muchos versos. Por ejemplo, versos con barro debajo de la suela, con laburantes que salen amargados de una cancha, con casas de lata y sus profusos pobladores. Poemas como los de Santoro, que vivió y amasó versos hasta que lo secuestraron algún junio.

En junio del '77, por ejemplo, habitan muchos fríos. Y de abril a junio, caben grises tardes, frescas lluvias, recios vientos. También poetas como Santoro, que había llegado en un abril, pero casi cuarenta abriles antes a aquel junio.

Hoy, que no es abril y que no es junio, desde una tarde con olor a tilos hay quien lo recuerda. Hay quien cree en la venganza del poema -y no es mentira- contrapuesta al anónimo verdugo, perdido, desdibujado, vergonzante. Y hay también quien cree en que esa justicia poética no alcanza; y más cuando se acerca otro abril sin que pueda estar Roberto, ni los versos que dejó por escribir.

Pero hay algo muy cierto: de abril a junio caben muchas lluvias (y poemas); de junio a abril caben muchas flores (y poemas).

Ningún verdugo habitará nunca la lluvia, ni la flor. Ni ningún poema.

***

Roberto Santoro, poeta

La luz, medrosa, se repliega
y las lágrimas ruedan por los pómulos
de la impotencia y la resignación.
Sólo eres un nombre en una lista.
Pero yo creo
en la venganza del poema.

No haya paz en la tumba del verdugo.

Antonio Requeni
(En la antología Amar al prójimo; 1996)

Llega correo de Manuel

2008-11-24T20:56:00.010-02:00

Señores poetas: desde algún recoveco del Perú o de la historia; desde un librito descuajado y polvoriento que ningún pope de la pasarela cultural citará, desde el olvidado anaquel de poesía en la librería de viejo, llegan estas líneas de Manuel. Tal vez desde ese Perú que cierta vez lo echó a patadas con sus botas, o a puntazos con sus bayonetas; acaso desde uno de sus relatos, esos en los que él dejaba entrar a todos: mendigo y capataz, gerente y cholo, politiquero y dirigente campesino, y a todos les daba la justa voz, y a todos vestía con sus ropas, que eran iguales a las de la vida, pero bien distintas. Digo; que Scorza sale, tal vez desde un libro, y plantea lo que sigue a continuación. Digo, señores poetas: apaguen los celulares, los i-pods y las laptops. Digo que saquen una libreta. Y tomen nota.

***

Epístola a los poetas que vendrán

Tal vez mañana los poetas pregunten
por qué no celebramos la gracia de las muchachas;

tal vez mañana los poetas pregunten

por qué nuestros poemas

eran largas avenidas

por donde venía la ardiente cólera.

Yo respondo:

por todas partes oíamos el llanto,

por todas partes nos sitiaba un muro de olas negras.

¿Iba a ser la Poesía

una solitaria columna de rocío?

Tenía que ser un relámpago perpetuo.

Mientras alguien padezca,

la rosa no podrá ser bella;

mientras alguien

mire el pan con envidia,

el trigo no podrá dormir;

mientras llueva sobre el pecho de los mendigos
mi corazón no sonreirá.

Matad la tristeza, poetas.

Matemos a la tristeza con un palo.

Hay cosas más altas

que llorar amores perdidos:

el rumor de un pueblo que despierta

¡es mas bello que el rocío!

El metal resplandeciente de su cólera,

¡eso es más bello que la espuma!

Un Hombre Libre,

¡es más puro que el diamante!

El poeta libertará al fuego
de su cárcel de ceniza.
El poeta encenderá la hoguera
donde se queme este mundo sombrío.

Manuel Scorza
(En Antología de la poesía social y revolucionaria del siglo XX; 2002)

La llave que nadie ha perdido

2008-11-19T23:02:00.005-02:00

La poesía puede ser una llave, un arma. O un extraño en un laberinto. O un extraño laberinto. Elicura, chileno y mapuche, poeta y militante de la cultura, elige. Porque dentro de aquello que de ninguna manera la poesía puede ser, está el signo hueco, el lugar vacío, la pose neutral.

Adorno, humo y arabesco. O sencilla simpleza, grito, susurro tal vez. Contra los mistificadores, brujos y posmodernos, un canto de poeta, una voz de la tierra. Un poeta que dice qué es la poesía. Y lo hace con voz clara. Y en un poema. Porque la poesía es una llave, sí: una llave que nadie ha perdido.

***

La llave que nadie ha perdido

La poesía no sirve para nada me dicen
Y en el bosque los árboles se acarician
con sus raíces azules
y agitan sus ramas al aire
saludando con pájaros la Cruz del Sur
La poesía es el hondo susurro de los asesinados
el rumor de hojas en el otoño
la tristeza por el muchacho
que conserva la lengua
pero ha perdido el alma
La poesía, la poesía es un gesto
un sueño, el paisaje
tus ojos y mis ojos, muchacha
oídos corazón, la misma música
Y no digo más, porque nadie encontrará
la llave que nadie ha perdido
Y poesía es el canto de mis Antepasados
el día de invierno que arde y apaga
esta melancolía tan personal

Elicura Chihuailaf

(En Kallfv mapu - Tierra azul. Poesía mapuche contemporánea; 2008)

elecciones

2008-10-19T04:10:00.004-02:00

De las elecciones que ellos tomaron hubo una que no fue buena, sin dudas. Otras sí. No lo fue haber confiado en estos gobernantes tan de avanzada, que les han negado el refugio político. A estos seis militantes paraguayos que venían perseguidos desde su país, acusados de un asesinato ajeno, inculpados para escarmiento del pueblo pobre que levanta la cabeza ante el atropello mayoral, el poder elige no escucharlos. Y nada dice de ellos y su rsistencia ningún periódico.

El gobierno paraguayo elige perseguirlos. El argentino, encarcelarlos. El gobierno argentino elige ponerse del lado del Partido Colorado de Stroessner.

Y los seis presos paraguayos eligen la lucha. Presos y todo. Sesenta y cinco días sin comer. Diecisiete kilos perdidos en promedio, y daños en riñones y otros órganos.

Agustín, Roque, Gustavo, Simeón, Basiliano, Arístides. Ellos eligieron el camino difícil, y lo reafirman.

El deber actual: elegir la solidaridad.

***

El quinto día de una huelga de hambre

Si no consigo expresar bien, hermanos,
Lo que quiero decirles,
Tendrán que disculparme:
Siento algunos mareos,
me da vueltas un poco la cabeza.
No es el alcohol.
Apenas, es un poquito de hambre.

Hermanos,
Los de Europa, los de Asia, los de América.
Yo no estoy en prisión ni en huelga de hambre.
Me he tendido en el césped, esta noche de mayo,
Y los ojos de ustedes me miran de muy cerca,
lucientes como estrellas,
En tanto que sus manos
son una sola mano estrechando la mía,
como la de mi madre,
como la de mi amada,
como la de la vida.

Hermanos míos:
Por otra parte, ustedes nunca me abandonaron,
Ni a mí, ni a mi país,
ni tampoco a mi pueblo.
Del mismo modo que los quiero a ustedes,
ustedes quieren a los míos, lo sé.
Gracias, hermanos, gracias.

Hermanos míos:
Yo no tengo la intención de morir.
Si soy asesinado,
Sé que entre ustedes seguiré viviendo:
Yo estaré en los poemas de Aragón
(en su verso que canta la dicha del futuro),
Yo estaré en la paloma de la paz, de Picasso,
Yo estaré en las canciones de Paul Robeson
Y, sobre todo
y lo que es más hermoso:
Yo estaré en la triunfante risa del camarada,
Entre los cargadores portuarios de Marsella.
Para decirles la verdad, hermanos,

Yo soy feliz, feliz a rienda suelta.

Nazim Hikmet

(En Nazim Hikmet, colección "Vidas Rebeldes"; en prensa)

Temporada de huracanes

2008-10-02T17:42:00.007-03:00

Dibujo realizado por el poeta

Nicolás Guillén

Se baten sobre la isla. De estos y de aquellos. En una pequeña porción de continente rodeada de tiburones, estrecha de territorio y acosada por tifones, se sigue practicando el socialismo. Sobre los escombros de la destrucción de la última tormenta, se reanuda la vida cotidiana. En una pequeña porción de continente se baila son, se bebe ron, se ejerce el internacionalismo. No se declama en una prensa la solidaridad con Palestina: se marcha hacia allí con médicos y víveres, aunque se esté padeciendo en territorio propio. Miles de profesionales cubanos estarán curando enfermos en el lugar que se nos ocurra, o en los inimaginados, además de hacerlo en su estrecho territorio. Mientras tanto en esa pequeña isla se experimenta el bloqueo económico ejercido por los abanderados del libremercado que, minutos más o menos, prometen obsequiar al mundo un monumental colapso financiero.

Me lo comentaban recién no más, como una instantánea: esta misma tarde en una calle de La Habana, mientras se terminaba de efectuar parte de la remoción de escombros que dejaron las últimas tormentas que acabaron con más de 600.000 viviendas, los vecinos bailaban son, los muchachos bebían ron, las vecinas comentaban preocupadas: ¿qué va a ser de los que viven en el llamado mundo libre, ahora que el libremercado amenaza con otra debacle?

En la vereda se juega dominó, cada cual su ficha, en plena temporada de huracanes.

***

Se acabó
Son

Te lo prometió Martí
y Fidel te lo cumplió;
ay, Cuba, ya se acabó,
se acabó por siempre aquí,
se acabó,
ay, Cuba, que sí, que sí,
se acabó
el cuero de manatí
con que el yanqui te pegó.
Se acabó.
Te lo prometió Martí
y Fidel te lo cumplió.
Se acabó.

Garra de los garroteros,
uñas de yanquis ladrones
de ingenios azucareros:
¡a devolver los millones
que son para los obreros!
La nube en rayo bajó,
ay, Cuba, que yo lo vi;
el águila se espantó,
yo lo vi;
la coyunda se rompió,
yo lo vi;
el pueblo canta, cantó,
cantando está el pueblo así:
-vino Fidel y cumplió
lo que prometió Martí.
Se acabó.

¡Ay, qué linda mi bandera,
mi banderita cubana,
sin que la manden de afuera,
ni venga un rufián cualquiera
a pisotearla en La Habana!
Se acabó.
Yo lo vi.
Te lo prometió Martí
y Fidel te lo cumplió.
Se acabó.

Nicolás Guillén
(De Tengo; 1964)

Eva sale a buscar semilla

2008-09-26T19:20:00.006-03:00

Acuarela del Sol; un nombre armónico para ser poeta. Da vértigo asomarse a la reseña que sentencia que esta escritora venezolana nació en 1988. Y ahí está ella; resuelta, con el término sincero, lejos del arreglo floral. De frente a su tiempo, ahuyentando el balido de los escritores de moda, emergiendo de la marea que dictamina que no hay nada que decir, desoyendo el berreo afectado que baja de los salones. Ahí, justo ahí: mezclada entre la gente, Acuarela del Sol Padilla con un puñado de semillas en una mano y restos de tierra en la otra; cantando: que hay aún Evas que no agachan la cabeza.

***

Eva sale a buscar semilla

Algo de guerra tiene la golpiza en la casa
el no entender ese trozo de tierra que nos viste
agua marina nos recorre adentro

Algo de guerra tiene
embadurnarnos de plástico en vidrieras
recortarnos la piel como papeles
juzgar nuestra pequeñez morena y pobre

Algo de guerra tiene
matarnos la carne de los hijos
prohibirnos el pan que amasamos
la tierra que ancestralmente es nuestra

Algo de guerra tiene
convertir nuestra desnudez en pornografía
vendernos en portadas de revistas
tildarnos de bellas y pasivas
como intentando callar nuestra rabia de siglos
nuestra bronca de ahora

Algo de guerra tiene declararnos musas
a estas manos no les hace falta tinta para hacer poesía

Algo de guerra tiene
acostarnos al parir nuestros hijos
soledad en medio del llanto de ese niño que sólo es añoranza
de su nido

Algo de guerra tiene
la faldita de la escuela
la muñeca anoréxica
la cocinita de plástico, el lacito rosado
cerrar las piernas, no hablar en público, pedir permiso
siempre bajar la cabeza

Algo de guerra tiene
no tener nombre sino ser hija o madre o esposa de un hombre
ser el apellido

Algo de guerra tiene
no reconocerse en el espejo
imitar otras voces, otros cuerpos

Algo de guerra tiene este occidente de Evas esclavas
de dios y progreso

Mordemos la manzana
Pachamama tiene nombre de mujer

Acuarela del Sol Padilla

(En Festival Mundial de Poesía Venezuela 2006; 2006)

Pido la palabra

2008-09-17T13:24:00.010-03:00

Eliodoro Aillón Terán, poeta y periodista de Bolivia. Pocos datos biográficos, nulas referencias bibliográficas. Un poema, sin embargo, donde sí hay certezas. Clara donde hay que ser clara, va la palabra en el poema.

Ante tanto festín de campesino asesinado, y ante los nuevos pogroms de la juventud rica y blanca de Santa Cruz silenciados por la presnsa y las plumas de mercado, unos sobrios versos que -aunque escritos hace unos cuantos años ya- siguen pidiendo la palabra.
Para ratificarse en la voz prestada de los descalzos.
Para tomar partido y abandonar los salones.
Para entender de una vez y para siempre que si el pueblo no avanza decidido, retrocede derrotado.
Para tener en claro eso, los poetas, desde la calle, sobre los necesarios escombros de la torre de marfil, deberán tomar la palabra.

***

Pido la palabra

Ciudadanos del mundo,
en nombre de mi patria, pido la palabra.
En nombre de mi pueblo, sencillo como el agua de la acequia,
pido la palabra.

En mi pequeña morada comenzó la patria
allí todos gritaban en las noches cuando el puño del alcohol
caía sobre el rostro de mi madre, recuerdo la sangre y los nervios,
los nervios en angustia de alambres aprensados;
en las noches hondas, pobladas de llanto y el miedo de los pequeñitos allá,
en la esquina más dolorosa de mi sangre, comenzó la patria.

La escuela vino después,
también la patria estaba allí avergonzada, humillada;
ocultando en los rincones más apartados, sus pies descalzos.
Y la patria me miraba acongojada desde mis propias pupilas nubladas,
desde mis manos vacías y mis sueños enturbiados.
A mí me mostraban la escuela poblada de azules campanas
y la patria cuajada de campos abiertos,
pero, pero mi patria gemía a 4000 metros sobre el nivel del hambre,
hombres que crecía como piedras paridas por la montaña,
desnudos y fríos como peces muertos,
moviéndose a penas, llevando a cuestas su grito
trancado como una roca clavada en lo más hondo, en lo más duro de la tierra.

No señores,
la patria no era solamente la escuela poblada de altas campanas
ni la tierra salpicada de lagos felices,
no era solamente los montes incrustados de cielo,
ni los desfiles en los días de fiesta,
era también la impotencia del hombre
cuando el pan se convierte en gemido detrás de las puertas,
era la muchacha que buscaba su vestido dominguero en la esquina de la noche;
eran las manos crispadas en los mercados,
y el llanto, extendido en las estaciones.

Mi padre borracho era la patria que pesaba sobre mis pupilas,
sobre mis labios, sobre mis zapatos rotos;
y con esa patria a cuestas yo asistí a la escuela.
La maestra, me mostraba siempre una patria
y un cielo a los que nunca pude comprender.
Una patria con héroes, con cerros de plata,
con tierras llenas de árboles frutales;
pero yo tenía que regresar a mi casa en las noches, y allí estaba la patria,
en el pan para dos que nunca satisfacía a cuatro,
en las pupilas de mi padre abiertas
como dos diablos encendidos en medio de los niños.

No señores, no.
La patria no sólo estaba en los salones, ni en los discursos de los presidentes,
ni siquiera en la bandera y sus colores.
Yo encontré a la patria botada en mitad de las calles,
mientras la lluvia cercenaba sus carnes.
Yo la vi desgarrarse por coger un pedazo de carne y otro poco de pan,
y lloré su tragedia, porque teniendo hambre, se comió su libertad.

Y mentidme a mí ahora, mentidme.
Yo vi a mi patria en todos sus confines,
la sentí como un garfio clavado en mitad de mi angustia,
la llevé como túnica de yeso por todos mis caminos,
la sentí como el peso de dios sobre el pecado y busqué su voz
para multiplicarla sobre las campanas del tiempo.
Yo vengo en nombre del obrero y sus overoles manchados,
en nombre de mi padre y su vicio,
pagado con la desnudez de sus hijos,
en nombre de mi madre y su voz callada,
en nombre de los niños yo vengo,
en nombre de mi patria estrujada por manos sin salario.
Yo no vengo a pedirles nada, nada que les pertenezca.

Mi pueblo, mi pueblo quiere su paz,
quiere su barco para recoger de playas lejanas
un canto de gaviotas nuevas,
quiere sembrar su trigo y levantar sus fábricas,
quiere que sus niños rían,
jueguen y salpiquen los campos como las gotas de rocío al alba,
quiere que todos crezcan a lo largo de los ríos como el trigo,
y que todos se hinchen de sol y de lluvia como las uvas,
en la cuenca dilatada de los valles.

En nombre de mi pueblo,
humilde como la hierba, sencillo como el agua de la acequia,
ciudadanos del mundo,
pido la palabra.

Eliodoro Aillón Terán

once

2008-09-11T21:34:00.003-03:00

Once de septiembre. Casualmente hoy el imperio y sus bocinas nos informan sobre la tragedia del terrorismo. Casualmente un once de septiembre se ejercía el terrorismo desde el imperio hacia el sur. Más precisamente hacia Chile. Precisamente de Chile llega la voz de Gonzalo Millán, hoy, que es once de septiembre, y que sarcásticamente el imperio dice lamentar el terrorismo.

***

El día tiene veinticuatro horas.
La ampolleta está encendida las 24 horas.
La ampolleta cuelga del centro del cuarto.
El aire del cuarto es pesado.
Puertas y ventanas permanecen cerradas.
Los prisioneros tienen la cabeza inclinada.
Los prisioneros están sentados en sillas.
Los prisioneros están con la vista vendada.
Pestañas y cejas se pegan a la venda.
Bajo la venda se mueven los párpados.
Las manos se hinchan.
Las manos están atadas con cordeles.
Sacan encapuchado a un prisionero del cuarto.
Los prisioneros se quejan susurran se mueven.
Los prisioneros deben permanecer inmóviles.
Los prisioneros deben permanecer en silencio.
Cualquiera infracción es duramente castigada.
Los prisioneros reciben alimento una vez al día.
El caldo es magro y se sirve frío.
Los prisioneros beben agua en forma racionada.
No se permite el aseo personal a los prisioneros.
Los prisioneros van una vez al día al retrete.
Pasada la medianoche permiten tenderse en el suelo.
El compañero que fue al interrogatorio no ha vuelto.
Los prisioneros duermen sólo con sus ropas.
En la noche son audibles los gritos de los compañeros.
Los prisioneros son despertados en la madrugada.

Gonzalo Millán

(De La ciudad; 1979)

...más en:

http://www.artepoetica.net/Gonzalo_Millan.pdf

Tan simple como una rosa roja

2008-09-07T23:28:00.009-03:00

Hay una historia detrás del poema. Hay una huelga en el medio de Asturias. Hay un combate entre el pueblo y soldados. Hay una niña cuidando una plaza. Hay una niña trepada a una torre. Hay una joven tirando en la cima. Hay una Aída matando a los guardias.

Aída Lafuente, dieciséis años. Caída en la huelga revolucionaria de Asturias, 1934; vuelta memoria de su pueblo y vuelta versos casi anónimos, casi de todos, casi del viento. Aída Lafuente, una niña, trepada a la cima de una torre poniendo a raya a los soldados con una ametralladora. Así de simple, como una rosa roja.

***

LA LIBERTARIA

A la memoria de Aída Lafuente, muerta en la cuenca minera de
Asturias, Madrid, 1935

Estaba toda manchada de sangre,
estaba toda matando a los guardias,
estaba toda manchada de barro,
estaba toda manchada de cielo,
Estaba toda manchada de España.

Ven, catalán jornalero, a su entierro,
ven, campesino andaluz, a su entierro,
ven a su entierro, yuntero extremeño,
ven a su entierro, pescador gallego,
ven, leñador vizcaíno, a su entierro,
ven, labrador castellano a su entierro,
no dejéis solo al minero asturiano.

Ven, porque estaba manchada de España,
ven, porque era la novia de Octubre,
ven, porque era la rosa de Octubre,
ven, porque era la novia de España.

No dejéis sola su tumba del campo
donde se mezclan el carbón y la sangre,
florezca siempre la flor de su sangre
sobre su cuerpo vestido de rojo,
no dejéis sola su tumba del aire.

Cuando desfilan los guardias de asalto,
cuando el obispo revista las tropas,
cuando el verdugo tortura al minero,

Ella, agitando su túnica roja,
quiere salir de la tumba del viento,
quiere salir y llamaros hermanos
y renovaros valor y esperanza
y recordaros la fecha de Octubre
cuando caían las frutas de acero
y estaba toda manchada de España
y estaba toda la novia de Octubre
y estaba toda la rosa de Octubre
y estaba toda la madre de España.

Raúl González Tuñón
(De La rosa blindada; 1936)

Elegía vulgar para Francisco Sorto

2008-08-20T22:42:00.007-03:00

Fotografía: Rodrigo Alfaro

(En el Cotolengo de Uribelarrea)

...Y en eso no va que viene Roque Dalton. Poeta, guerrillero, preso político. Y no va que Roque agarra y en vez de cantarse a sí mismo (y mire usted que le sobraba cuerda para hacerlo) le canta a otro preso; a un común, para colmo.

Hay que verlo a este Roque. El muy tozudo, el muy cojudo.

(Ahí va; va cantando maravillado como un niño porque un preso, todavía, canta.)

***
Elegía vulgar para Francisco Sorto

Francisco Sorto es un reo común de la Penitenciaría Central de El Salvador que perdió la razón a causa de un encierro de cuatro años en la terrible celda número nueve. Loco como está, deambula hoy silencioso entre los reos del presidio preventivo, y por las tardes, al ver pasar las golondrinas y los pericos desde el patio del penal, canta con los ojos llorosos y la voz sin ritmo, viejos tangos de Gardel...

Francisco Sorto tiene
nueve años de estar preso.

Mató
porque tenía que matar.

Porque tenía que ser duro y terrible
en su tierra reseca donde el pan no se nombra,
en su tierra reseca, reseca, reseca,
donde tan sólo cae el polvo sobre la risa ciega
y el cerebro sin letras
grita su calcinada música y su innumerable llanto.

Francisco Sorto tiene
nueve ojos de estar preso.

Nueve gritos de luz donde los siglos bailan
como niños pequeños.

Nueve "mil novecientos tantos" espantosos.

Nueve rascarse el corazón con piojos
y darse miedo de uno
con una palabrota a flor de dientes.

Nueve lágrimas negras de silencio y de frío

Nueve tenientes altos
riendo después de fusilar al aire,
haciéndonos llorar
como que hablan de ríos con fresca palazón en las riberas,
como que hablan de llanos que no tienen ni cercos de piedra
donde uno puede dormitar con la barriga ante los astros.

Nueve, carajo,
nueve años disfrazado de pescozón
y uno amarrado;
nueve años, nueve años,
nueve años que no le caben en la boca al mundo,
nueve años de los que se diría
que solamente son setenta y ocho mil
ochocientas cuarenta horas
si uno supiera de pupitres y números.

Francisco Sorto, hermoso
con su cara de mono
y limpio
como la húmeda tierra que nos escucha por los pies.
Francisco Sorto, solitario
en el centro de ochocientos penados.
Francisco Sorto sin visitas los domingos.
Fancisco Sorto curándose los golpes
con el excremento de las gallinas.
Francisco Sorto cuatro años a oscuras
y esposado, bien duro, en la celda de castigo.
Francisco Sorto,
qué grande,
qué maravilloso y hombre eres,
para que todavía no se te olvide cantar.

Roque Dalton
(De La ventana en el rostro; 1962)

Tristezas

2008-08-11T18:58:00.003-03:00

La tristeza es salir, asomarse por la ventana y ver la otra cortina, la de amianto o plomo o agua, dirán.

No.

La tristeza es un tango de Rivero o de Cedrón, los domingos a la tarde sin fútbol de Santoro, o el sábado inglés sin piedad de Arlt.

Tampoco.

...Esa amiga que se esconde entre el pecho y la garganta, la soledad de un cementerio abandonado, un perro tiritando en una calle perdida.

La tristeza es otra cosa.

Carlos Aiub. Poeta y militante revolucionario desaparecido, habla, además de otras cuestiones, de la tristeza. La peina, le pone un lazo con un cascabel, la escribe en un cuaderno que lo sobrevive, le asigna un número.

Un poeta revolucionario muerto mucho antes de decir todos sus versos. Tal vez eso sea la tristeza.

***

doce

la tristeza es una figura de humo

muy cierta por cierto

la tristeza es una niña vestida de otoño

un encuentro común aunque no la busco

la tristeza es un pedazo de cielo tras la ventana pequeña de una celda

es morir y no ver el triunfo.-

Carlos Aiub

(De Versos aparecidos; 2007)

-ver más en Sudestada Nº 67 - http://www.revistasudestada.com.ar/web06/bestiario.php3?id_rubrique=90

y en http://www.versosaparecidos.com.ar/ -

España

2008-08-05T19:10:00.011-03:00

Hace unos setenta y dos años, días de más o de menos, España entraba en guerra contra sí misma. Contra el españolísimo oscurantismo; contra la tradicional Guardia Civil; contra la ancestral Iglesia Católica y el analfabetismo, fieles compañeros; contra los muy ibéricos latifundistas y señoritos, entrañables familiares.

España en guerra contra todo lo característicamente español que ya no cabía más en España.

El resultado de la contienda es archisabido.

Pero hay quien no pierde la esperanza. Hay quien, tímidamente aún, levanta del suelo la bandera y le sacude el polvo. Hay quien lleva una flor a donde sea, en memoria de una lucha que no es sólo pasado. Hay quien sabe que se perdió, y que sin embargo no fue en vano. Hay quien sabe todo eso, y no es poco. Finalmente, sabe demasiado quien sabe por qué pelea (y por qué muere, dice Tuñón).

Tuñón, Hernández. Que hablen ellos, que de esto saben.

***

LOS NIÑOS MUERTOS

("Por la Casa de Campo
y el Manzanares
quieren pasar los moros.
¡No pasa nadie!"
No pasa nadie, no,
no pasa nadie,
sólo pasa la muerte
que va a buscarles.)

Murieron como todos los niños sin preguntar de qué y por qué morían.
A las 10 de la noche los aviones negros arrojaron bengalas como en la verbena.
Al espía que hizo señales desde una ventana le agujerearon el cráneo.
La muerte, con traje de luces, dio varias vueltas por la ciudad.
A las 10 y 2 minutos un estruendo redondo siguió a cada silbido.
Los tranvías se lanzaron a la carrera y un especial azul agonizante.
El primer muerto falso fue un maniquí desvelado amarillo.
Todos los grifos de la ciudad fueron abiertos, todos los vidrios se arrugaron.
El espía apretaba en su mano un plano del Museo y un trabuco.
En las mansiones incautadas los señores de los óleos parecían decir: "No nos dejéis”.
Los periodistas extranjeros hicieron cola para ver a la primera señorita muerta.
Los pianos cerrados de pronto con el ruido del féretro desplomado,
el olor del jardín mezclado al del humo y la carne chamuscada,
el hombre que precisamente a esa hora va en busca de la comadrona,
la estatua sin cabeza con un letrero que decía Peluquero de Señoras,
el ladrido de los perros más solo que nunca al fondo de los corredores,
todo pasó rápidamente, como en el cine, cuando aún se oía el zumbido de la avispa gigante.

Los niños muertos por juguetes, asesinados por grandes mecanos armados,
con los que ellos soñaban cada noche, fueron recogidos al alba sin mercados,
sin máscaras sueltas, sin churros, sin canciones (fue la primera vez),
sin caballos blancos, sin manicuras, sin timbres de relojes, entre ambulancias,
linternas, sábanas, delegados del gobierno, funebreros y vírgenes llorando.
La, sangre de los primeros niños muertos corrió toda la noche.
Cada niño tenía un número sobre el pecho, el 7, el 9, el 104, el 1,
pero la sangre corrió y se hizo río y fue una sola entonces,
la primera que corrió por los canales del sobresalto y el rencor.
En la tierra por ella regada en la noche creció la rosa de la pólvora,
la rosa que hoy vigila hs puertas de Madrid y cuando se acerca la avispa
lanza contra ella sus furiosos pétalos junto a los hombres que sonríen,
a nuestros bravos soldados que sonríen porque saben por qué pelean y mueren.

Raúl González Tuñón
(En La muerte en Madrid; 1939)

***

PRIMERO DE MAYO DE 1937

No sé qué sepultada artillería

dispara desde abajo los claveles,

ni qué caballería

cruza tronando y hace que huelan los laureles.

Sementales corceles,

toros emocionados,

como una fundición de bronce y hierro,

surgen tras una crin de todos lados,

tras un rendido y pálido cencerro.

Mayo los animales pone airados:

la guerra más se aíra,

y detrás de las armas los arados

braman, hierven las flores, el sol gira.

Hasta el cadáver secular delira.

Los trabajos de mayo:

escala su cenit la agricultura.

Aparece la hoz igual que un rayo

inacabable en una mano oscura.

A pesar de la guerra delirante,

no amordazan los picos sus canciones,

y el rosal da su olor emocionante

porque el rosal no teme a los cañones.

Mayo es hoy más colérico y potente:

lo alimenta la sangre derramada,

la juventud que convirtió en torrente

su ejecución de lumbre entrelazada.

Deseo a España un mayo ejecutivo,

vestido con la eterna plenitud de la era.

El primer árbol es su abierto olivo

y no va a ser su sangre la postrera.

La España que hoy no se ara, se arará toda entera.

Miguel Hernández

(De Viento del pueblo; 1937)

Otro recordatorio

2008-07-30T23:37:00.005-03:00

Nota: no olvidarse nunca. El fascismo y el nazismo existen.

Podemos escribir impertinentes citas del latín y sus derivados, o regodearnos en devaneos, cómodas disquisiciones sin salir del estudio alfombrado y el salón mullido; podemos apostar a la pirueta sintáctica como toda osadía. Mientras, afuera sigue estando el mundo, con sus cosas. Por ejemplo, con el fascismo. El fascismo y el nazismo, la cara del sistema detrás de la cara del sistema, que siempre está a mano cuando la amenaza de cambio late. Nada peor que un burgués asustado, dice el refrán. Y nada peor que el fascismo y el nazismo enseñando los dientes, incluso cuando la amenaza de cambio no es siquiera eso, amenaza.

Sí; el nazismo existió y es aún un recuerdo malo. Y no solamente por lo que fue. Malo por lo que es: por las palizas impunes a inmigrantes hoy; por el imperio que asesina niños en Irak o Colombia esta misma tarde; por las leyes xenófobas europeas de hace minutos; por la derecha ensoberbecida con aroma campero de esta semana.

Primo Levi, poeta e historiador involuntario que sobrevivió a los campos del nazismo, nos recordaba el horror aquél para que no hubiera ningún otro. No prosperó del todo su intento.

Nota: no olvidarse nunca.

Nunca.

***

Si esto es un hombre

Los que vivís seguros
En vuestras casas caldeadas
Los que os encontráis, al volver por la tarde,
La comida caliente y los rostros amigos:
Considerad si es un hombre
Quien trabaja en el fango
Quien no conoce la paz
Quien lucha por la mitad de un panecillo
Quien muere por un sí o por un no.
Considerad si es una mujer
Quien no tiene cabellos ni nombre
Ni fuerzas para recordarlo
Vacía la mirada y frío el regazo
Como una rana invernal
Pensad que esto ha sucedido:
Os encomiendo estas palabras.
Grabadlas en vuestros corazones
Al estar en casa, al ir por la calle,
Al acostaros, al levantaros;
Repetídselas a vuestros hijos.
O que vuestra casa se derrumbe,
La enfermedad os imposibilite,
Vuestros descendientes os vuelvan el rostro.

Primo Levi

(En Si esto es un hombre; 1947)

Tercer ejército

2008-07-16T00:28:00.004-03:00

Un enigma: como Venezuela, su incierto rumbo al socialismo o a la restauración capitalista; o como la difusa y lejana patria de su ascendencia que se deja entrever en un nombre con reminiscencias miliunanochescas. Un dato: el Tercer Ejército es o será aquel que consagre la revolución bolivariana; mitad ejército regular, mitad pueblo. Una curiosidad: este poeta es ahora gobernador, y según dicen, de la izquierda del proceso bolivariano.

Un poema: Tercer ejército.

***

Tercer ejército

Porque somos custodia de lo que vendrá

nadie imagina el guardián que llevamos
colgado en la sien

Yo envío esta hoja mojada como apuesta
mortal
en medio de la gran oscuridad
alzado a 500 metros sobre el nivel del dolor

Nuestro presagio cabalga
dentro de una espesa llanura
protegidos desde algún lugar
por alguien que no ve

nos queda poco tiempo
y algo indescifrable nos invita a no morir

Tarek William Saab

(De Cielo a media asta; 2004)

La poesía ruge

2008-07-13T18:02:00.003-03:00

León Felipe escribe. Escribe una poesía que se define a sí misma; no como anestesia, ni como refinado ejercicio gramatical, ni como ambiguo trapecismo erudito. León Felipe, lejos de las modas, cerca de la poesía concebida como palabra que dice, dice mucho. Será por eso que cincuenta y tantos años después de echados a rodar, estos versos tienen tanto que decir; será por eso que tanto cascarón y hojarasca que poetas prohijados por revistas de elite desparraman en sus exclusivas ediciones ya prescribió antes de ser leído.

Que canten entonces quienes, por suerte, tienen aún cosas por decir. O, como este caso, que rujan o blasfemen.

***

Como un pulgón

Yo no puedo tener un verso dulce
que anestesie el llanto de los niños
y mueva suavemente las hamacas como una brisa esclava.
Porque yo no he venido aquí a hacer dormir a nadie.
Además... esa tempestad ¿quién la detiene?

¡Eh, tú varón confiado que dormitas!
Levántate, recoge tus zapatos y prosigue...
Porque yo no he venido aquí a hacer dormir a nadie.

Hacia las cumbres trepan los dioses
extenuados buscando un resplandor.

Y aquí voy yo con ellos,
entre el sudor y el polvo de sus inmensos pies descalzos,
aquí voy yo con ellos, atropellado y sacudido
pero agarrándome a sus plantas como las
pinzas de un insecto, clavándome en su carne,
hundiéndome en su sangre
como un pulgón,
como una nigua... maldiciendo, blasfemando...
Porque yo no he venido aquí a hacer dormir a nadie:
ni a los niños
ni a los hombres
ni a los dioses.

León Felipe
(De Versos y blasfemias de caminante; 1950)

Historia

2008-06-26T18:52:00.003-03:00

Dicen que ahora la historia es diferente. No cuesta ver, sin embargo, el pavoneo de ciertos ex funcionarios: ayer punteros e impresentables, hoy campeones de la tolerancia y los derechos humanos. No cuesta verlos: son los mismos, sin empacho.

Dicen que dicen que ahora la historia es otra. Dicen que éste, el autoproclamado gobierno de los derechos humanos, dio vuelta la historia.

No cuesta ver, sin embargo, a varios de los que cooperaron o instigaron al crimen público de dos militantes, hace tan sólo seis años, dar hoy discursos en memoria de los caídos por la represión.

Por suerte, para otros, la historia es bien distinta. Y no se escribe en relucientes oficinas ministeriales, sino en la antigua intemperie.

Seis años del fusilamiento público de Kosteki y Santillán. Más de cuatro verdugos, sueltos y en sus cargos.
La historia de a pie y sin maquillaje.

***

Avellaneda

Dicen que la historia es muy compleja
para mi la historia
se resume en una escena.
De un lado el pueblo en marcha y sus banderas...

Un hombre abraza a otro en agonía,
la estación crece en uniformes. Dos disparos.
Desde el poder enarbolan la mentira.
Una y mil veces Darío se levanta
en cámaras, pantallas, noticieros
recibe el tiro de gracia nos desvela.
La historia de a pie y sin maquillaje
la historia de un trago se desnuda
ante nosotros en una única escena.

De un lado el pueblo en marcha y sus banderas
en una estación cualquiera, en cualquier puente,
que se yo, por decir, Avellaneda.

Néstor Ventaja
(En Legado de poetas. Poesía Social Argentina 1956/ 2006; 2006)

Verdad

2008-06-26T15:08:00.006-03:00

Parece mentira. Pero no.

Entre todo lo que parece mentira, parece mentira que pueda escribirse así, como Juan. Y además, que ese Juan haya, por ejemplo, atravesado noches como las que atravesó.

Juan Gelman, reciente Premio Cervantes, y en hora buena.

Premio para La Poesía, tituló un matutino. Reconocimiento para El Poeta, certificó un ex militante vinculado al poeta, y ahora apadrinado por empresas líderes. Sí. Gelman es, ante todo, poeta. ¿Sólo poeta? ¿Será lo mismo este premio en sus manos que, por ejemplo, en las de Gerardo Diego, otro poeta similarmente galardonado años ha? ¿Es Gelman un poeta como lo es Gerardo Diego, en la misma acepción del término? ¿Es lo mismo escribir notablemente y haber sido un militante, que escribir notablemente y doblegar la pluma a los vaivenes dictatoriales del franquismo?

Muchas y disímiles cosas parecen mentira: que se pueda escribir así; que, idas y vueltas, antes se haya tomado las armas (para matar a la injusticia), y ahora un rey sea anfitrión; que se haya atravesado la noche y se pueda seguir diciendo versos tan sublimes. Y también parece mentira ser recordado por alguna prensa, a secas (o con sacarina), y con un solo ojo (políiticamente correcto), como el poeta.

Juan Gelman, un poeta.

¿Sólo un poeta?

***

Paco

Apareció tu rostro en
una conversación. Yacías
en una conversación/tu
fulgor brillaba en una
conversación. Habrás
hablado mucho con tu muerte,
dos peces en el mar.
¿Qué hay por allí? ¿El puente de tu casa
donde pasaban ímpetus, sonora
la vida escrita en los
huesos de tu canción?
¿Hay perros, hay olvido ya?
Los veranos cuidaron tu congoja.
Nos vemos.

Juan Gelman

(De Mundar; 2007)

álamos de Haroldo

2008-05-09T00:15:00.007-03:00

Haroldo Conti es sacado todos los cinco de mayo de su casa; todos los cinco de mayo arrastrado luego de ser golpeado y separado para siempre de su compañera. Es desaparecido el cinco de mayo y cada mismo cinco de mayo lo torturan.

Cada cinco de mayo; a Haroldo, el que escribía, el que militaba en el PRT, el que se quemó los ojos estudiando el Latín, el que peleaba por la revolución socialista.

Hoy el miembro de la la progresía o el timorato bienpensante no deja de comprarse un libro de Conti, pero tan solo para ofrendarlo en su biblioteca. Se editan sus cuentos completos, pero en España. Muchos lo leen, pero son más los que lo esterilizan despolitizándolo.

Cada cinco de mayo Conti se va de nuevo para recordarnos que escribía, que peleaba, que aquella revolución aún espera en algún tibio hueco, latiendo, como tempranamente laten las hojas más altas de todos los álamos dentro de una semilla.

***

álamos de Haroldo

“Un día de un viejo árbol es un día del mundo.”
[Haroldo Conti; “La Balada del Álamo Carolina”]

Cuando un árbol y un hombre viven del mismo suelo
comparten por destino la savia cotidiana.
Un aletear, en ambos, se refugia en las ramas,
guardando en el costado la clave de su aliento.

Cada noche se agitan los dos en somnolencias
como siendo hechizados por el leve amuleto
de la luna y su influjo, resquicio en el embalse.
Y en sueños ríen ambos a esa luna, a los astros,
un incompleto triunfo de la sombra, objetado.

De día, sus cien brazos trepando cielo arriba;
y trepa una enramada que va azul por las sienes.
Constelación salobre les cae de sus cumbres...
y el viento los refresca, solaz de la jornada.

(Un paisano soñando que es un árbol inmenso,
o un álamo que dicta a un hombre lo que siente:
Haroldo escribe aquella verdad que el árbol sabe.)

Mariano Garrido

(En Otra variante del grito; inédito)

Poesía como un arma (y no sólo poesía)

2008-05-02T15:35:00.004-03:00

Hace más de setenta años, lo decía un poeta ante el fascismo en su versión española. Bien vale repetirlo hoy ante los dinosaurios de uniforme o los matarifes de civil que siguen su faena. Ante el fascismo, la poesía como un arma. Y no sólo la poesía.

***

La desaparición

Con un par de convicciones

y algunas blasfemias

violaron la cerradura a tiros.

Animales de caza nocturna

lo sacaron de la cama. La presa

no alcanzó a despedir su rostro

ni poner a salvo su nervio principal.

En la vejación, el mundo

perdía su nombre y sospechó

no más poemas después de eso.

En nombre de un orden

que despuebla la vida, lo condujeron

en un coche cerrado como un ataúd

hurtando la vergüenza al exterior.

Entonces atravesaron

la vasta oscuridad sin jueces

de una ciudad en la que desapareció

y en cuyos jardines había amado

con un cuerpo visible tendido al sol.

Joaquín Giannuzzi

(De Apuestas en lo oscuro; 2000)

Carta de Miguel, sesenta y seis años después de su muerte

2008-04-19T19:34:00.007-03:00

1942. Febrero. Miguel Hernández padece un avanzado estado de tuberculosis. Solicitan él y sus allegados que se lo traslade al sanatorio especializado de Porta Coeli, Valencia. El traslado es demorado por las autoridades del penal en que se halla prisionero, en especial por el sacerdote Luis Almarcha, antes muy cercano al poeta y ahora profundamente enemistado por la militancia comunista de Miguel.
El 22 de marzo, luego de demorar la decisión por especular con arrancarle al agonizante poeta una retractación de su pasado militante, y ante su firme postura de no ceder, se autoriza el envío del enfermo al sanatorio valenciano. Ante lo desarrollado de su cuadro infeccioso, su médico decide no intentar el traslado.
Miguel Hernández fallece en prisión el 28 de marzo a la madrugada, en el Reformatorio de Adultos de Alicante. Tenía 31 años y una guerra en las espaldas.

Aunque hoy haya humo en la ciudad, espantémoslo un rato. Lejos del incienso, Miguel: el poeta que ni curas ni guardiacárceles franquistas pudieron doblegar. Aquí, un poema (¿o una carta?). Escrita desde el frente de batalla, y no a resguardo en cómodos salones. Y que se retuerzan los académicos ante este pastor de ovejas casi sin escolaridad que escribió tanto mejor que ellos.

***

CARTA

El palomar de las cartas

abre su imposible vuelo

desde las trémulas mesas

donde se apoya el recuerdo,

la gravedad de la ausencia,

el corazón, el silencio.

Oigo un latido de cartas

navegando hacia su centro.

Donde voy, con las mujeres

y con los hombres me encuentro,

malheridos por la ausencia

desgastados por el tiempo.

Cartas, relaciones, cartas:

tarjetas postales, sueños,

fragmentos de la ternura,

proyectados en el cielo,

lanzados de sangre a sangre

y de deseo a deseo.

Aunque bajo la tierra

mi amante cuerpo esté,

escríbeme a la tierra,

que yo te escribiré.

En un rincón enmudecen

cartas viejas, sobres viejos,

con el color de la edad

sobre la escritura puesto.

Allí perecen las cartas

llenas de estremecimientos.

Allí agoniza la tinta

y desfallecen los pliegos,

y el papel se agujerea

como un breve cementerio

de las pasiones de antes,

de los amores de luego.

Aunque bajo la tierra

mi amante cuerpo esté,

escríbeme a la tierra,

que yo te escribiré.

Cuando te voy a escribir

se emocionan los tinteros:

los negros tinteros fríos

se ponen rojos y trémulos,

y un claro calor humano

sube desde el fondo negro.

Cuando te voy a escribir,

te van a escribir mis huesos:

te escribo con la imborrable

tinta de mi sentimiento.

Allá va mi carta cálida,

paloma forjada al fuego,

con las dos alas plegadas

y la dirección en medio.

Ave que sólo persigue,

para nido y aire y cielo,

carne, manos, ojos tuyos,

y el espacio de tu aliento.

Y te quedarás desnuda

dentro de tus sentimientos,

sin ropa, para sentirla

del todo contra tu pecho.

Aunque bajo la tierra

mi amante cuerpo esté,

escríbeme a la tierra,

que yo te escribiré.

Ayer se quedó una carta

abandonada y sin dueño,

volando sobre los ojos

de alguien que perdió su cuerpo.

Cartas que se quedan vivas

hablando para los muertos:

papel anhelante, humano,

sin ojos que puedan serlo.

Mientras los colmillos crecen,

cada vez más cerca siento

la leve voz de tu carta

igual que un clamor inmenso.
La recibiré dormido,

si no es posible despierto.

Y mis heridas serán

los derramados tinteros,

las bocas estremecidas

de rememorar tus besos,

y con su inaudita voz

han de repetir: te quiero.

Miguel Hernández

(De El hombre acecha; 1939)

http://www.lahaine.org/amauta/b2lhart_imp.php?p=1688&more=1&c=1

Justicias

2008-04-10T16:15:00.003-03:00

La misma que dice sí a Patti, el valiente comisario de la picana en los testículos de los reos maniatados; la misma que falla contra pobres y permite módicas prisiones para torturadores confesos, domiciliarias penas para genocidas veteranos y leves sanciones para apropiadores sádicos. La misma que avala desalojos a bastonazos o cárcel para desheredados y extiende tácitos pases libres para delinquir a moradores de countries. La de los milagros. Y sabemos que milagros no hay.

Por eso, para Romina, todo el peso y rigor del código penal. Para Romina, 14 años.

***

La infanticida Marie Farrar

Marie Farrar, nacida en abril,

menor, sin señas particulares, raquítica, huérfana,

hasta el presente no fichada, dice haber

asesinado a un niño de la siguiente manera:

Que ya en el segundo mes intentó

en lo de una mujer que vivía en un sótano

abortarlo con dos inyecciones, que declara

fueron dolorosas. Pero no quiso salir.

Y a ustedes, les ruego, se abstengan de juzgar,

pues toda criatura necesita ayuda de todas las demás.

A pesar de ello dice haber pagado en el acto

lo convenido y desde entonces haber usado faja,

también bebió kerosen con pimienta molida;

pero que todo eso no hizo sino provocarle diarrea.

Que su cuerpo se hinchó a ojos vistas y que tuvo

dolores agudos, mientras lavaba los platos, muchas veces.

Ella misma, dice, aún no había dejado de crecer.

Que le rezó a la virgen, con mucha esperanza.

En cuanto a ustedes, les ruego, se abstengan de juzgar,

pues toda criatura necesita ayuda de todas las demás.

Al parecer, las oraciones no dieron resultado.

También, era mucho pedir. Cuando se puso más gruesa

le daban mareos durante la misa. Sentía el cuerpo húmedo

de miedo, cuando se arrodillaba al pie del altar.

Sin embargo, mantuvo en secreto su estado,

hasta que finalmente la sorprendió el parto.

Pudo ocultarlo todo, seguramente porque nadie creía que ella

tan sin gracia, hubiera caído en la tentación.

Y a ustedes, les ruego, se abstengan de juzgar,

puesto toda criatura necesita ayuda de todas las demás.

Que ese día, según ella, muy de madrugada

al lavar la escalera sintió que le clavaban

uñas en el vientre. El dolor la estremecía.

Y, sin embargo, logró disimularlo.

Todo el día. Mientras cuelga la ropa

la cabeza le estalla: de repente se da cuenta

que va a parir y siente un gran peso

sobre el corazón. Solo muy tarde sube al cuarto.

Pero a ustedes, les ruego, se abstengan de juzgar,

pues toda criatura necesita ayuda de todas las demás.

La llamaron de nuevo cuando ya se había acostado,

había nevado y tuvo que barrer.

Así hasta las once. Aquel fue un largo día.

Solo entrada la noche pudo parir en paz.

Y dio a luz, así declara, a un niño varón,

a un hijo que era igual a otros hijos,

pero ella no era igual que otras madres, eso

quiero aclararlo sin ironía y sin mayor motivo.

En cuanto a ustedes, les ruego, se abstengan de juzgar,

pues toda criatura necesita ayuda de todas las demás.

Dejémosla que siga relatando

lo que con ese hijo pasó

(dijo que no pensaba guardarse una palabra)

para que todos lo sepan y se ubiquen.

Dice que a poco de acostarse sintió intenso malestar,

sin saber qué podría ocurrir,

pues estaba sola, y que se forzó a no gritar.

Y yo a ustedes, les ruego, se abstengan de juzgar,

pues toda criatura necesita ayuda de todas las demás.

Con sus últimas fuerzas, dice que luego,

como su cuarto estaba helado, se arrastró

hasta el retrete y allí (no recuerda exactamente

en qué momento), sin más vueltas, parió

hacia el amanecer. Dice que entonces se sintió

muy confusa, y luego, ya medio congelada,

porque en el baño de servicio entra la nieve,

apenas tuvo fuerzas para alzar al niño.

En cuanto a ustedes, les ruego, se abstengan de juzgar,

pues toda criatura necesita ayuda de todas las demás.

Luego, entre el baño y la pieza -dice que hasta entonces

no había pasado nada-, la criatura

comenzó a gritar, eso la alteró de tal manera,

que la golpeó con ambos puños y con fuerza,

ciegamente, dice, hasta que se calló.

Luego de ello se llevó el cuerpito consigo

a la cama por el resto de la noche

y de mañana lo escondió en el lavadero.

Pero a ustedes, les ruego, se abstengan de juzgar,

pues toda criatura necesita ayuda de todas las demás.

Marie Farrar, nacida en abril,

muerta en la prisión de Meissen,

madre soltera, sentenciada, quiere

mostrarles los sufrimientos de todas las criaturas.

Ustedes que dan a luz en limpias

camas de maternidad y llaman

"benditos" a sus vientres preñados quieran

no condenar a los débiles perdidos

pues sus pecados fueron duros y su dolor fue grande.

Por eso, les ruego, se abstengan de juzgar,

pues toda criatura necesita ayuda de todas las demás.

Bertolt Brecht

(En Poemas y canciones, antología; 1964)

Campo

2008-04-01T14:21:00.003-03:00

Hoy los multimedios hablan del campo. Sí, del campo, como si en el campo, expropiadores de todo y poseedores de nada formasen una feliz familia así llamada. Jorge Isaías, poeta santafesino contemporáneo, también habla del campo. No lo hace desde arriba de ningún púlpito de confederación propietaria alguna.

Resulta ser que en el campo también existen clases.

***

Retamas en los velorios

¿Qué hacían las retamas amarillas de mi madre?
¿Qué hacían al pie de esa larga mesa,
en la sala húmeda del Sindicato de Obreros
Rurales, donde velábamos los muertos?
¿Volvían a la vida: el Vasco Echarre, el Pulga
Corvalán, el viejo Ponciano Nayra, Ataliva Galván
que pintó todos los letreros de mi pueblo?
¿Volvían a la vida al olor de las retamas?
Duros sobre la mesa, ajenos ya para esta
vida en que tanto padecieron. Solos en aquella
sala donde apenas cabían los retratos de Sacco y de Vanzetti.
¡Qué tristes las mañanas en que alguno moría!
¡Cómo tañía, lúgubre, la campana del cura por el pueblo!
Yo les llevaba mi saludo de niño absorto ante la muerte.
En mi pueblo las abejas libaban los diciembres
y los corazones endulzados del verano. Pero no obstruían
el paso de la muerte, y las olorosas retamas
empecinadamente amarillas, no detenían el dolor
de un niño ante la cercanía descarnada de la muerte.

1976; Invierno

Jorge Isaías

(De Crónica gringa; 1976)

Las cosas claras

2008-03-27T01:23:00.003-03:00

Dirán algunos: ése no era poeta. Roberto Santoro, preceptor, buscavidas, periodista, gran difusor del arte y la cultura, escritor. Laburante. Secuestrado por la última dictadura cuando estaba en la escuela en la que se ganaba la vida.

Probabilísticas aparte, nadie podría imaginárselo, por ejemplo, cortejando a los pulpos del mercado editorial ni coqueteando con la cultura mercantil, como tanto mancebo reciclado. Tampoco sumido en falsos debates: ni aplaudiendo un lock-out ganadero, ni menos festejando a burócratas sindicales y cadeneros del populismo. Sí: de él dicen que era excesivamente frontal, incluso en su escritura.

Pero consecuente hasta el final.

Las cosas claras: Roberto Santoro, poeta y militante revolucionario.

Presente.

***

Las cosas claras

mi voz está en su sitio

el corazón sabe algo más porque me duele

por eso digo:

terrible oficio

es repartir equivocadamente los abrazos

y que el alma viva entre perros hambrientos

uno de mis errores

fue creer que todos éramos hermanos

y ahora

no se le puede cambiar el horizonte a la nostalgia

hay que olvidarse de las viejas sonrisas

y andar con el dolor a cuestas

para que sirva definitivamente

nunca dije

mi lágrima fue grande

sufrí

no me quisieron

cada uno conoce su dolor

y sabe de qué manera hablarle a la desgracia

que venga la vida y me golpee

de nada vale cerrar los ojos

un hombre dormido

es un dolor que descansa

es duro el amor cuando se niega

un día sin embargo recuesta sus abrazos

apoya su misterio en mi cabeza

y me lleva a vivir al primer piso de un incendio

no comparo

simplemente doy mi fruto

y espero

la semilla más humilde

puede brotar el fuego o la hermosura

si estoy acorralado entre dos besos

decido acurrucarme al pie de mi corazón

y sueño

soy triste hasta los zapatos

a la hora del té

mi alegría se sienta y llora conmigo

pero sostengo que un día

aunque el amor sea el hermano implacable de la lluvia

de mi casa a tus ojos

no habrá naufragios.

Roberto Santoro

(De Las cosas claras; 1974)

Golpes

2008-03-22T16:51:00.005-03:00

Hace casi 32 años. En marzo daban el golpe, y en junio caía Paco Urondo. Pero antes, también él, como Nazim, como Miguel, como tantos otros (es casi un tópico) había cantado a la libertad, incluso desde detrás de los barrotes.

Hoy los que defienden a las multinacionales y su ordenamiento social toman figuras como la de Paco y hacen de cuenta que les pertenecen. Hoy se sigue hambreando. Hoy los hambreadores rinden huecos homenajes.

Nosotros también rendimos homenajes; un grito que dice que aún no asoma aquello por lo que peleamos.

El verdugo sigue ahí; la reja sigue ahí; nuestros sueños, también, siguen latiendo.

La reja sigue ahí, pero no pertenece a la realidad.

***

La verdad es la única realidad

Del otro lado de la reja está la realidad, de

este lado de la reja también está

la realidad; la única irreal

es la reja; la libertad es real aunque no se sabe bien

si pertenece al mundo de los vivos, al

mundo de los muertos, al mundo de las

fantasías o al mundo de la vigilia, al de la explotación

o de la producción.

Los sueños, sueños son; los recuerdos, aquel

cuerpo, ese vaso de vino, el amor y

las flaquezas del amor, por supuesto, forman

parte de la realidad; un disparo en

la noche, en la frente de estos hermanos, de estos hijos, aquellos

gritos irreales de dolor real de los torturados en

el angelus eterno y siniestro en una brigada de policía

cualquiera

son parte de la memoria, no suponen necesariamente

el presente, pero pertenecen a la realidad. La única aparente

es la reja cuadriculando el cielo, el canto

perdido de un preso, ladrón o combatiente, la voz

fusilada, resucitada al tercer día en un vuelo inmenso

cubriendo la Patagonia

porque las

masacres, las redenciones, pertenecen a la realidad, como

la esperanza rescatada de la pólvora, de la inocencia

estival: son la realidad, como el coraje y la convalecencia

del miedo, ese aire que se resiste a volver después del peligro

como los designios de todo un pueblo que marcha

hacia la victoria

o hacia la muerte, que tropieza, que aprende a defenderse,

a rescatar lo suyo, su realidad.

Aunque parezca a veces una mentira, la única

mentira no es siquiera la traición, es

simplemente una reja que no pertenece a la realidad.

Cárcel de Villa Devoto, abril de 1973

Paco Urondo

(De Cuentos de batalla; 1973-1976)

Optimismo histórico

2008-03-13T19:49:00.003-02:00

Un poco de aliento, nomás. Eso sólo. Porque el optimismo del yo poético bien puede no coincidir con el del autor de carne y hueso; y porque bien puede no coincidir con el del editor, o el del lector. En este caso, sí coincidían los optimismos de autor y voz en el poema. Y el autor que hacía coincidir e irradiar los optimismos pasó más años preso y exiliado lejos de su Turquía, que de la manera contraria. Entonces pensamos: hay que ser optimistas.

Cuesta.

Menos mal que está Nazim.

***

RECETA

Enfermos,
mis hermanos,
ustedes sanarán.
Tormentos y dolores habrán de apaciguarse
Y la calma vendrá como noche de estío
dulce y tibia a través
de los ramajes verdes y pesados.
Enfermos,
mis hermanos,
un poco de paciencia todavía,
un poco de constancia,
la que tras la puerta está esperando
no es la muerte
sino la existencia.
Tras la puerta del mundo
el mundo rebosando gritos y resplandores,
ustedes han de alzarse de sus lechos
partirán,
descubrirán de nuevo
el sabor de la sal,
el del pan, el del sol.

Imitar del limón el amarillo,
fundir como una vela,
abatirse de golpe cual plátano podrido...
Enfermos,
mis hermanos,
mas nosotros no somos
ni plátanos, ni velas, ni limones
sino, gracias al cielo, somos hombres.
Felizmente sabemos
mezclar a los medicamentos
la esperanza
y obstinarnos diciendo:
“Es preciso vivir”.
Enfermos,
mis hermanos,
nosotros sanaremos.
Tormentos y dolores habrán de apaciguarse
La calma ha de venir como noche de estío
dulce y tibia a través
de los ramajes verdes y pesados.

Nazim Hikmet

(De Duro oficio el exilio; 1959)

Recordatorio

2008-03-08T10:50:00.005-02:00

La prensa seria y grande, que viene a ser la única que va quedando, insiste. La guerrilla es terrorismo. Algunos viejos militantes, incluso alguno ahora devenido en mandatario latinoamericano, olvidan haber empuñado las armas por la revolución hace algunas décadas. Se suman ahora al coro, o miran para el costado. Hace algunas décadas se hacían barricadas en contra del imperio, y estar de este lado no nos daba vergüenza. Hoy, en el festín mediático del guerrillero muerto, curiosamente, se dejan de lado algunos datos y se prescinde de voces contrarias o críticas a las versiones oficiales. Poco se escucha, por ejemplo, de los más de 3.500 muertos que le costó a los insurgentes colombianos la experiencia reciente de legalización de una parte de sus activistas mediante la Unión Patriótica, o del hecho de que actualmente en Colombia existan desaparecidos y masacres llevadas a cabo desde el Estado y con explícita ayuda de marines norteamericanos. Y en estos casos, eventuales discrepancias y férreas diferencias incluidas, el precio del silencio, de dejar la puerta abierta, de los dos demonios señalados con el dedo, es caro.
Hubo una época, antes del desarme casi total y la derrota, en la que muchos que hoy se callan, cantaban.
En esa época se hacían barricadas.

***

Barricada

Fue una tarea de todos.
Los que se fueron sin besar a su mamá
para que no supiera que se iban.
El que besó por última vez a su novia.
Y la que dejó los brazos de él para abrazar un Fal.
El que besó a la abuelita que hacía las veces de madre
y dijo que ya volvía, cogió la gorra, y no volvió.
Los que estuvieron años en la montaña. Años
en la clandestinidad, en ciudades más peligrosas que la montaña.
Los que servían de correos en los senderos sombríos del norte,
o choferes en Managua, choferes de guerrilleros cada anochecer.
Los que compraban armas en el extranjero tratando con gángsters.
Los que montaban mítines en el extranjero con banderas y gritos
o pisaban la alfombra de la sala de audiencias de un presidente.
Los que asaltaban cuarteles al grito de Patria Libre o Morir.
El muchacho vigilante en la esquina de la calle liberada
con un pañuelo roji-negro en el rostro.
Los niños acarreando adoquines,
arrancando los adoquines de las calles
-que fueron un negocio de Somoza-
y acarreando adoquines y adoquines
para las barricadas del pueblo.
Las que llevaban café a los muchachos que estaban en las barricadas.
Los que hicieron las tareas importantes,
y los que hacían las menos importantes:
Esto fue una tarea de todos.
La verdad es que todos pusimos adoquines en la gran barricada.
Fue una tarea de todos. Fue el pueblo unido.
Y lo hicimos.

Ernesto Cardenal

(De Vuelos de victoria; 1984)

Fidel, el caballo

2008-02-19T19:59:00.002-02:00

Mucho se dice y se dirá en los monopolios de prensa; y mucho lloverá sobre la isla, donde nunca ha sido fácil el camino elegido, y así es la épica. Y conjeturas y quizases. Lo cierto es que allá va Fidel, el caballo.

***

Fidel

dirán exactamente de fidel
gran conductor el que incendió la historia etcétera
pero el pueblo lo llama el caballo y es cierto
fidel montó sobre fidel un día
se lanzó de cabeza contra el dolor contra la muerte
pero más todavía contra el polvo del alma
la Historia parlará de sus hechos gloriosos
prefiero recordarlo en el rincón del día
en que miró su tierra y dijo soy la tierra
en que miró su pueblo y dijo soy el pueblo
y abolió sus dolores sus sombras sus olvidos
y solo contra el mundo levantó en una estaca
su propio corazón el único que tuvo
lo desplegó en el aire como una gran bandera
como un fuego encendido contra la noche oscura
como un golpe de amor en la cara del miedo
como un hombre que entra temblando en el amor
alzó su corazón lo agitaba en el aire
lo daba de comer de beber de encender
fidel es un país
yo lo ví con oleajes de rostros en su rostro
la Historia arreglará sus cuentas allá ella
pero lo vi cuando subía gente por sus hubiéramos
buenas noches Historia agranda tus portones
entramos con fidel con el caballo.

Juan Gelman

(De Gotán; 1962)

Uno escribe en el viento

2008-02-15T01:22:00.002-02:00

Gonzalo Rojas; poeta. Más de noventa años, y toda la poesía que en consecuencia cabe allí.
Pues, siendo tan grande este hombre, ha de presentarse él solo.

***

Uno escribe en el viento

Que por qué, que hasta cuándo, que si voy a dormir noventa meses,
que moriré sin obra, que el mar se habrá perdido.
Pero yo soy el mar, y no me llamo arruga
ni volumen de nada.

Crezco y crezco en el árbol que va a volar. No hay libro
para escribir el sol. ¿Y la sangre? Trabajo
será que me encuadernen el animal. Poeta
de un tiro: justiciero.

Me acuerdo, tú te acuerdas, todos nos acordamos
de la galaxia ciega desde donde vinimos
con esta luz tan pobre a ver el mundo.
Vinimos, y eso es todo.

Tanto para eso, madre, pero entramos llorando,
pero entramos llorando al laberinto
como si nos cortaran el origen. Después
el carácter, la guerra.

El ojo no podría ver el sol
si él mismo no lo fuera. Cosmonautas, avisen
si es verdad esa estrella, o es también escritura
de la farsa.

Uno escribe en el viento: ¿para qué las palabras?
Árbol, árbol oscuro. El mar arroja lejos
los pescados muertos. Que lean a los otros.
A mí con mis raíces.

Con mi pueblo de pobres. Me imagino a mi padre
colgado de mis pies y a mi abuelo colgado
de los pies de mi padre. Porque el minero es uno,
y además venceremos.

Venceremos. El mundo se hace con sangre. Iremos
con las tablas al hombro. Y el fusil. Una casa
para América hermosa. Una casa, una casa.
Todos somos obreros.

América es la casa: ¿dónde la nebulosa?
Me doy vueltas y vueltas en mi viejo individuo
para nacer. Ni estrella ni madre que me alumbre
lúgubremente solo.

Mortal, mortuorio río. Pasa y pasa el color,
sangra y sangra mi pueblo, corre y corre el sentido.
Pero el dinero pudre con su peste las aguas.
Cambiar, cambiar el mundo.

O dormir en el átomo que hará saltar el aire en cien mil víboras
cráter de las ciudades bellamente viciosas.
Cementerio volante: ¿dónde la realidad?
Hubo una vez un niño.

Gonzalo Rojas

(De Contra la muerte; 1964)

Sobre el verdugo y sus vacaciones

2008-01-28T18:19:00.002-02:00

Época de vacaciones. O no tanto. Y nunca para todos. Para el verdugo, por ejemplo, no. O sí; pero no del todo. Precisamente, el poeta chileno Gonzalo Millán emite algunos comentarios acerca del verdugo y de las vacaciones. Precisamente Gonzalo Millán, que padeció la tortura. Precisamente en Chile, donde el actual gobierno mantiene a Patricia Troncoso, una presa política mapuche, encadenada a su cama luego de haber atravesado más de cien días de huelga de hambre.

Siguiendo con la tónica de las preguntas... El verdugo, ¿se fue de vacaciones?

***

El verdugo también sale de vacaciones

Durante el día se baña en el océano

que guarda a algunas de sus víctimas.

Durante la noche oye retumbar

sobre toallas mojadas

los golpes de laques de las olas.

En pie al alba teme, pero examina

lo que arroja la marea

por las noches a la playa:

esas medusas reventadas, esas jibias

con ojos deformes casi humanos.

Gonzalo Millán

(De Seudónimos de la muerte; 1984)

la falsa paz

2008-01-14T18:04:00.000-02:00

¿Quién desea la paz? ¿Quiénes dicen defenderla? ¿Un fabricante de armas, un coronel sudamericano de bigotes anchos y sable dispuesto, un capitán de la industria, un marine norteamericano? ¿Cualquiera de ellos acaso dudaría en decirse amante de la paz? ¿Y los pueblos? ¿Aman la paz quienes aceptan mansamente los grilletes? ¿Quienes se los sacuden con fiereza son enemigos de la paz? ¿Libertad, igualdad, fraternidad? ¿No es cierta aquella frase en que Anatole France expresa que todos los pobres tienen la libertad de morirse de hambre bajo los puentes de París?

¿A morirse en paz?

***

La falsa paz

Peor que la guerra, ¿qué?

¡La paz, la paz!

Esa paz que suena a tiro

y que mata sin alarma.

¡Paz, paz, paz!

Gabriel Celaya

(Del poema "Señales de alarma", en el libro El hilo rojo; 1979)

Los niños, el imperio y la poetisa

2008-01-07T01:04:00.000-02:00

Llueven bombas sobre los niños. El lugar, varía. El destinador de las bombas, casi nunca. Los destinatarios, poco (alguna leve o brusca diferencia idiomática; alguna tonalidad de piel, indefectiblemente no caucásica).

Ángela Figuera Aymerich (1902-1984), poetisa española, militante de la cultura y la palabra, además de defensora de los derechos de la mujer en una España poco menos que restauradora del medievalismo. Defensora de los derechos de la mujer desde una perspectiva clasista; vale aclarar esto último, y más hoy cuando gobiernos pro-oligárquicos encabezados por mujeres quieren presentarse como garantes de la igualdad entre los sexos; mientras tanto, siguen siendo gendarmes de privilegios ancestrales, incluidos los de género.

Aquí, Ángela le canta a los niños; a los de Vietnam, en este caso. Cambie usted, para nuestra tristeza, las coordenadas geográficas, y reedite este poema para cualquier lugar donde el imperio hoy sigue matando impunemente.

Las bombas siguen cayendo. Ángela sigue cantándonos. La resistencia sigue su curso.

***

Los niños

En el Vietnam hay niños. Nacen niños.
Traídos a la tierra cada día
por la corriente inextinguible
del poderoso amor, confiadamente,
osadamente nacen. Son pequeños.
Son dulces y dorados
como la piel del plátano maduro.
No saben nada, solo
vivir, y solo quieren
estar al sol, al beso y a la brisa;
beber amor por todos los sentidos;
comer, reír, llorar… Y enderezarse
como los tallos del arroz, primero;
luego, como los troncos de la selva.

Pero, en Vietnam, matar es la consigna.
Mirad y ved los niños aplastados,
acuchillados, rotos,
perforados, roídos,
quemados. Ved sus carnes
llagadas hasta el hueso,
las cuencas de sus ojos sin mirada.
(El yanqui escribe a la familia
y manda besos a sus pequeñuelos.)

Ángela Figuera Aymerich
(Del poemario Vietnam; 1968)

Salúdelo a su patrón

2008-01-02T19:54:00.000-02:00

Luis Luchi, poeta porteño y del exilio, aporta un poco de ironía para encarar un año que recién empieza y que, quién sabe, pero según parece, no olerá a rosas ni a jazmines.

No deje de saludar a su patrón

Sí,
aunque no le conteste,
salúdelo.
No piense en el alquiler,
en el precio del jabón.
Salúdelo, no tiene la culpa.
Quiere a la patria y a sus hijos,
y algo le gusta la libertad.
Salúdelo,
él no ignora
que usted tiene
cuarenta años
y ya está destrozado,
que cuando se enferma
el farmacéutico no le fía.
Salúdelo porque lo siente.
Pero están los bancos, las deudas,
los capitales invertidos.
Salúdelo.
No son cosas fáciles de comprender,
si estuviera en sus manos
cambiaría ese infierno
por su serena miseria sin problemas.
Salúdelo,
si al fin todos somos iguales,
en su juventud tuvo ideales,
y muchas veces soñó
con la fraternidad universal.
Salúdelo,
todo fue por las circunstancias
y hay días en que dice
que esto no marcha bien.
Salúdelo,
también tiene sentimientos
y su silencio lo hiere.
Sáquese el sombrero
y salúdelo.

Luis Luchi
(De Vida de poeta; 1966)

Los pájaros ciegos

2007-12-29T12:30:00.000-03:00

José Portogalo, un poeta argentino como pocos, pero que nació en Calabria (como tantos). Fue vendedor ambulante, diariero, lustrabotas, bailarín de tango, periodista y escritor. Fue militante comunista y fue poeta. Para horror de los escritores amanerados de Barrio Norte, usó sus versos como tribuna, aunque no sólo como tribuna; supo resignificar el mundo del tango y cantar al hombre común que de alguna manera también fue.
José Portogalo, poeta.

Los pájaros ciegos (fragmento)

3

Fue una tarde, en octubre.

La primavera entonces lucía entre los árboles
sus primeros fulgores.

Los gorriones, tan díscolos, llegaban a la fuente,
se mojaban el pico, sacudían las alas
y luego recortaban el aire con su vuelo.

El cielo estaba azul sobre la plaza,
se paseaba, inocente, en los canteros
y soñaba, después entre las hojas.

Alguien gritó:¡viva libertad!

Junto a un charco de sangre estaba yo.
Yo Juan Pérez, asturiano, profesión panadero,
veinte años de Argentina, con tres hijos,
un río de esperanza entre mis manos,
el corazón del mundo en mi garganta
y una copla en mi pecho.

La primavera, ciega, se amontonó en mi sangre.
Desde entonces mi copla perdura entre los pájaros.

José Portogalo
(De Poemas con habitantes; 1955)

egepé

2007-12-21T16:53:00.000-03:00

El E.G.P., Ejército Guerrillero del Pueblo, fue una de las primeras experiencias de la guerrilla marxista en el Cono Sur. No fue, lo que se dice, la mejor experiencia; muchos la han criticado con dureza, y con más oportunismo editorial que lucidez. Habrá quienes diserten más o menos atinadamente sobre aquellos jóvenes, sobre su máximo referente local, el militante y periodista Jorge Ricardo Masetti. Sin embargo, aquel puñado de hombres, lejos de todo interés particular, supo escribir historia con sus huesos, en un terreno donde poco había escrito, y casi todo por escribir. Y eso debería plantear un marco, muchas veces ausente, para quienes emiten juicios condenatorios, las más de las veces, tan descalificadores como livianos.

Alberto Szpunberg, poeta e intelectual vinculado al grupo, escribe un apartado titulado "egepé" en su libro EL CHE AMOR, premiado en el certamen de Casa de las Américas (La Habana, 1965). A dicho libro (y a dicho apartado) pertenece el siguiente poema. Un homenaje justo a quienes escriben la historia lejos de toda comodidad, y un mínimo desagravio ante tanta operación de marketing con inculpaciones falaces al estilo Jorge Lanata.

***

el guerrillero Diego

Pasará el mal tiempo el buen tiempo lloverá
se secará la lluvia sobre la tierra
y alguien le pondrá diego a su hijo sin saber nada de nada
quizá por los ojos por la manera del primer llanto deberá llamarse diego
de su sangre ya nada queda sobre la tierra
sólo el musgo tan suave la humedad
el río las piedras entre jujuy y salta
sigue trayendo fabulando siempre cosas
diego morirá una vez otra vez
las condiciones del tiempo son variables
haciéndose que matan por la calle
nuestros hijos jugarán a que son diego
y vamos a que aun todos callaban pero él
ya iba quedando así de íntimo con la tierra.

Alberto Szpunberg

(De El che amor; 1965)

Exilio

2007-12-19T01:15:00.000-03:00

De la copiosa literatura del exilio provocado por las últimas dictaduras militares en América latina, mucho podría decirse. Pero hay que empezar por algún lado. Éste, por ejemplo.

Exilio

Expulsados de la selva del sur de Sumatra
por los hombres que vienen a poblarla,
130 elefantes emprendieron hoy una larga marcha
de 35 días hacia la nueva ciudad que les fue asignada.
(AFP. 18/11/82)

no hay sitio para los elefantes/
ayer los expulsaron de la selva en Sumatra
mañana alguien les impedirá la entrada al Unión Bar
yo integro esa manada hacia Lebong Hitam
yo sigo a la hembra guía
cargo con la joroba de todas mis valijas sobre las
cuatro patas del infierno

llegarán a destino –dijo un diario en Yakarta–
los colmillos embisten telarañas de niebla
llegarán a destino/
viejas empalizadas que sucumben bajo mareas de carne
llegarán –dijo el diario–

mas la estampida cruza por suelos pantanosos
y mi patria
la mía
es sólo esta manada de elefantes que ha extraviado su rumbo
¡guarde celosamente la selva impenetrable a este ulular de bestias!
tambores y petardos acompañan
algo de todo el polvo que levantan/es mío.

Jorge Boccanera
(De Polvo para morder; 1985)

Sonreídme

2007-12-14T01:29:00.000-03:00

Un buen día los mandó bien lejos. Miguel Hernández, el poeta, el autodidacta, el pastor. Un buen día dijo hasta aquí con las sotanas que le poblaron la infancia, que le inocularon el miedo, el engaño, la culpa por lo pecaminoso y el conservadurismo de lo reaccionario. Adiós. Con una sonrisa él, con fastidio -de seguro- ellos. Y ellos con rencor hacia el hereje. Una oveja menos, y qué oveja (un pastor).

Y adiós. Y ya basta. Y bien lejos.

***

Sonreídme

Vengo muy satisfecho de librarme
de la serpiente de las múltiples cúpulas,
la serpiente escamada de casullas y cálices:
su cola puso acíbar en mi boca, sus anillos verdugos
reprimieron y malaventuraron la nudosa sangre de mi corazón.
Vengo muy dolorido de aquel infierno de incensarios locos,
de aquella boba gloria: sonreídme.
Sonreídme, que voy
a donde estáis vosotros los de siempre,
los que cubrís de espigas y racimos la boca del que nos escupe,
los que conmigo en surcos, andamios, fraguas, hornos,
os arrancáis la corona del sudor a diario.

Me libré de los templos: sonreídme,
donde me consumía con tristeza de lámpara

encerrado en el poco aire de los sagrarios.
Salté al monte de donde procedo,
a las viñas donde halla tanta hermana mi sangre,
a vuestra compañía de relativo barro.

Agrupo mi hambre, mis penas y estas cicatrices
que llevo de tratar piedras y hachas
a vuestras hambres, vuestras penas y vuestra herrada carne,
porque para calmar nuestra desesperación de toros castigados
habremos de agrupamos oceánicamente.

Nubes tempestuosas de herramientas
para un cielo de manos vengativas
nos es preciso. Ya relampaguean
las hachas y las hoces con su metal crispado,
ya truenan los martillos y los mazos
sobre los pensamientos de los que nos han hecho
burros de carga y bueyes de labor.
Salta el capitalista de su cochino lujo,
huyen los arzobispos de sus mitras obscenas,
los notarios y los registradores de la propiedad
caen aplastados bajo furiosos protocolos,
los curas se deciden a ser hombres
y abierta ya la jaula donde actúa de león
queda el oro en la más espantosa miseria.

En vuestros puños quiero ver rayos contrayéndose,
quiero ver a la cólera tirándoos de las cejas,
la cólera me nubla todas las cosas dentro del corazón
sintiendo el martillazo del hambre en el ombligo,
viendo a mi hermana helarse mientras lava la ropa,
viendo a mi madre siempre en ayuno forzoso,
viéndoos en este estado capaz de impacientar
a los mismos corderos que jamás se impacientan.

Habrá que ver la tierra estercolada
con las injustas sangres,
habrá que ver la media vuelta fiera de la hoz ajustándose a las nucas,
habrá que vedo todo noblemente impasibles,
habrá que hacerlo todo sufriendo un poco menos de lo que ahora sufrimos bajo el hambre,
que nos hace alargar las inocentes manos animales
hacia el robo y el crimen salvadores.

Miguel Hernández

(Escrito como poema suelto en 1935; incluido en antologías varias)

Poesía como un arma

2007-12-11T23:36:00.000-03:00

Luego de mucho esperar, llegan noticias. Las noticias hablan de una antología de poetas que cantaron a la España revolucionaria durante la Guerra Civil.

Pronto, más noticias del libro. Por ahora, lo mejor: los poetas.

***

CAPITÁN XIMENO

Mirada azul de Ximeno
en cara de niño bueno.
Mirada de azul cuajado,
de azul acero templado
tan inocente
bajo la paz de fu frente.

Dicen, Ximeno que fuiste
bandolero y que supiste
de la fuga por los montes
hacia aquellos horizontes
donde nadie sabe dónde
un tibio rincón se esconde
para el hombre como el ave
sediento de libertad.
Y quién sabe
si fue mentira o verdad.
Yo te he visto Capitán
en el frente cordobés:
Capitán
del Batallón de Garcés.
Valiente, serio, callado,
gran soldado
sobre tu caballo alzado
qué buena estampa tenías
tu mirada, como el cielo
desperezando su vuelo
sobre lentas lejanías.
y ahora irás por las veredas
y entre breñas y jarales
-no por blancas alamedas
ni por caminos reales-
a la muerte. Buen Viaje.
Tu pistola sin reposo
y tu caballo nervioso
serán tu sólo equipaje.
Y tu silencio y tu afán
desolados...
Capitán
de bandidos y soldados.
Y a mi qué
si yo siempre te veré
con la muerte terca enfrente
y tu mirada inocente
mirándola fijamente.
¡Ay, Ximeno, Capitán
del Batallón de Garcés;
Capitán
de la cabeza a los pies!

Pedro Garfias
(Del libro Héroes del Sur; 1938. Incluido en la antología.)

***

1° DE MAYO DE 1937

No sé qué sepultada artillería
dispara desde abajo los claveles,
ni qué caballería
cruza tronando y hace que huelan los laureles.

Sementales corceles,
toros emocionados,
como una fundición de bronce y hierro;
surgen tras una crin de todos lados,
tras un rendido y pálido cencerro.

Mayo los animales pone airados:
la guerra más se aíra,
y detrás de las armas los arados
braman, hierven las flores, el sol gira.

Hasta el cadáver secular delira.
Los trabajos de mayo:
escala su cenit la agricultura.
Aparece la hoz igual que un rayo
inacabable en una mano oscura.

A pesar de la guerra delirante,
no amordazan los picos sus canciones,
y el rosal da su olor emocionante,
porque el rosal no teme a los cañones.

Mayo es hoy más colérico y potente:
lo alimenta la sangre derramada,
la juventud que convirtió en torrente
su ejecución de lumbre entrelazada.

Deseo a España un mayo ejecutivo,
vestido con la eterna plenitud de la era.
El primer árbol es su abierto olivo
y no va a ser su sangre la postrera.

La España que hoy no se ara, se arará toda entera.

Miguel Hernández
(En Viento del pueblo; 1937. Incluido en la antología.)