poesía como un arma

noreply@blogger.com (mariano) — Thu, 06 Aug 2009 23:28:00 +0000

Rostros

noreply@blogger.com (mariano) — Tue, 14 Jul 2009 04:02:00 +0000

Detrás de la mira, la máscara y el casco, también hay un rostro. Tal vez moreno, como el del joven que cae muerto con el cráneo destruido. Esos parentescos no impiden que el soldado siga tirando y el pueblo siga cayendo. Habrá que buscar otras herramientas más eficaces que la paradoja lógico-argumentativa.

Los pueblos de Honduras o de Perú tal vez las encuentren.

(En el rostro que se apaga de un joven en Bagua, o en Tegucigalpa, palpitan otros rostros. En el rostro del soldado que tira, también se asoman otros. Llueven balas democráticas en Perú y balas golpistas en Honduras. Ambas matan. En sendos casos el pueblo aporta los caídos. El viejo capitalismo y sus renovables rostros, uno moreno a veces, humano para los ilusos; un rostro con el que muerde cuando tiene que morder, con el que mata cuando tiene que matar.)

Poema de Alberto Vanasco, argentino; escritor y matemático. Y al ruedo, que la poesía hoy la escribirá el pueblo en Honduras, en Perú, o en cualquier calle (o en ninguna parte).

***

XXVIII

El joven poeta imberbe vietnamita
que cayó en su casamata
sin terminar su poema.

El músico de veinte años
que murió en Irlanda
sin formar su conjunto
sin componer su canción.

El estudiante fuerte y alegre
como mi hijo
que cayó en cualquier calle
de cualquier facultad
sin obtener su diploma.

El adolescente pintor
que sucumbió en Buenos Aires
con todos sus cuadros bosquejados
en su cabeza.

El hijo del minero
que cayó en Bolivia
sin ver la revolución.

El muchacho de cualquier parte,
muerto en cualquier sitio,
cuando empezaba a vivir.

El joven masacrado exterminado
por los lobos de siempre
en cualquier lugar de la tierra.

Todos ellos aguardan todavía
en la pupila y en el pulso
de los que siguen en la lucha,
esperan que entre todos
escribamos sus poemas,
hagamos sus canciones,
y terminemos sus cuadros
y la revolución.

Alberto Vanasco
(En Poesía política y combativa argentina; 1978)

Roque, enemigo del fascismo

noreply@blogger.com (mariano) — Sat, 20 Jun 2009 23:52:00 +0000

Aunque vista ropas coloridas o uniforme color caqui; use melena bohemia o peine su testa con gomina; sonría con pose progresista o enseñe los dientes... En cualquier caso, el fascismo es el fascismo. Parece simple. Los periódicos se encargan de dar cuenta de que no lo es tanto. Los amantes del "mal menor" que dicen conjurar a la derecha, y en pos de eso apoyan opciones de-derecha-pero-no-tanto, no hacen más que clausurar hasta la más remota pretensión de cambio. La resignación también es un arma de la derecha. Tal vez, una que muchas veces es más eficaz que los sables.

Aunque tenga rimel democrático o traje verdeoliva; use canciones populares o himnos marciales; sea un poco de derecha o del todo...

***

Consejo que ya no es necesario en ninguna parte del mundo pero que en El Salvador...

No olvides nunca

que los menos fascistas

de entre los fascistas

también son

fascistas.

Roque Dalton

(En Poemas clandestinos; 1975)

Los pobres

noreply@blogger.com (mariano) — Wed, 06 May 2009 17:10:00 +0000

Hay quienes se preguntan cómo será que siendo tan pocos en Honduras, vivan allí tantos pobres. No faltarán quienes se pregunten por qué alguien que nació en un país donde uno de cada cinco no sabe leer, se empeña en escribir, y en hacerlo -además- pensando en todos. Hay quienes preguntan y quienes afirman; quienes se escabullen entre una minoría a la que pertenecen o a la que ansían ingresar, y quienes rechazan la exclusividad y su requisito: la exclusión.

Roberto Sosa; poeta. Alguna vez premio Adonais y Casa de las Américas en poesía, entre otros, dice que tal vez el logro mejor sea sentir sus versos en una canción casi anónima, o reconocerlos en una pancarta, o en una pared escrita por manos campesinas.

Hay quienes labran los versos, pero no para colocar en su entrada orfebres adornos o barrotes inexpugnables. Hay quien no cierra ninguna puerta ni ventana en la cara de nadie.

Éstos no son mayoría como los pobres. Pero son muchos.

Tampoco hay que olvidarlos.

***

Los pobres

Los pobres son muchos

y por eso

es imposible olvidarlos.

Seguramente

ven

en los amaneceres

múltiples edificios

donde ellos

quisieran habitar con sus hijos.

Pueden

llevar en hombros

el féretro de una estrella.

Pueden

destruir el aire como aves furiosas,

nublar el sol.

Pero desconociendo sus tesoros

entran y salen por espejos de sangre;

caminan y mueren despacio.

Por eso

es imposible olvidarlos.

Roberto Sosa

(De Los pobres; 1969)

Responso

noreply@blogger.com (mariano) — Wed, 29 Apr 2009 01:48:00 +0000

Hace unos 67 años más un mes, le negaban al reo el perdón divino y, más importante que tal cosa, el médico terrenal. Moría Miguel Hernández en prisión, sin medicina y lejos de los suyos.

Hace unos 66 años, justamente, Benito Mussolini, que en vano había querido escapar de su país disfrazado y sin pelear, cobraba lo suyo, a su turno, y a manos de los partisanos. Suplicó al entregarse; cuentan que inútilmente ofreció a sus captores sobornos a cambio de una huida. Definitivamente, este soldado se parecía poco a aquel hombrón vociferante y altanero que ordenaba ahorcar guerrilleros o sindicalistas sin importar edad o sexo.

No es de buen cristiano desearle la muerte a nadie, dicen. Tal vez sea así; que se encarguen los buenos cristianos de desmentirlo.

Hace sesenta y seis años, quizás a manos de otro comunista que, hasta tal vez, masticase alguno de estos versos, una escupida fría llegaba a destino, y encontraba un ex-dictador sanguinario, transmutado hacía segundos en sollozante y suplicante reo, y ya en ese momento, en resaca.

Junto a la basura del camino, hubo de pudrirse finalmente el dictador.

Requiem in pace.

***

Ceniciento Mussolini

Ven a Guadalajara, dictador de cadenas,
carcelaria mandíbula de canto:
verás la retirada miedosa de tu hienas,
verás el apogeo del espanto.

Rumorosa provincia de colmenas,
la patria del panal estremecido,
la dulce Alcarria, amarga como el llanto,
amarga te ha sabido.

Ven y verás, mortífero bandido,
ruedas de tus cañones,
banderas de tu ejército, carne de tus soldados,
huesos de tus legiones,
trajes y corazones destrozados.

Una extensión de muertos humeantes:
muertos que humean ante la colina,
muertos bajo la nieve,
muertos sobre los páramos gigantes,
muertos junto a la encina,
muertos dentro del agua que les llueve.

Sangre que no se mueve
de convertida en hielo.
Vuela sin pluma un ala numerosa,
rojo y audaz, que abarca todo el cielo
y abre a cada italiano la explosión de una fosa.

Un titánico vuelo
de aeroplanos de España
te vence, te tritura,
ansiosa telaraña,
con su majestuosa dentadura.

Ven y verás sobre la gleba oscura
alzarse como un fósforo glorioso,
sobreponerse al hambre, levantarse del barro,
desprenderse del barro con emoción y brío
vívidas esculturas sin reposo,
españoles del bronce más bizarro,
con el cabello blanco de rocío.

Los verás rebelarse contra el frío,
de no beber la boca dilatada,
mas vencida la sed con la sonrisa:
de no dormir extensa la mirada,
y destrozada a tiros la camisa.

Manda plomo y acero
en grandes emisiones combativas,
con esa voluntad de carnicero
digna de que la entierren las más sucias salivas.

Agota las riquezas italianas,
la cantidad preciosa de sus seres,
deja exhaustas sus minas, sin nadie sus ventanas,
desiertos sus arados y mudos sus talleres.

Enviuda y desangra sus mujeres:
nada podrás contra este pueblo mío,
tan sólido y tan alto de cabeza,
que hasta sobre la muerte mueve su poderío,
que hasta del junco saca fortaleza.

Pueblo de Italia, un hombre te destroza:
repudia su dictamen con un gesto infinito.
Sangre unánime viertes que ni roza,
ni da en su corazón de teatro y granito.
Tus muertos callan clamorosamente
y te indican un grito
liberador, valiente.

Dictador de patíbulos, morirás bajo el diente
de tu pueblo y de miles.
Ya tus mismos cañones van contra tus soldados,
y alargan hacia ti su hierro los fusiles
que contra España tienes vomitados.

Tus muertos a escupirnos se levanten:
a escupirnos el alma se levanten los nuestros
de no lograr que nuestros vivos canten
la destrucción de tantos eslabones siniestros.

Miguel Hernández

(De Viento del pueblo; 1937)

Nosotros no mentiremos

noreply@blogger.com (mariano) — Tue, 21 Apr 2009 21:42:00 +0000

Una poesía que no mienta, que no sea rebusque amanerado, ni sortija escondida en el delantal de los modistos, ni señuelo para amantes de la gran novedad. Casi estampido, casi susurro. Pólvora y laurel.

(Poetas de verdad la entonarán sin engolar la voz.)

Nadie faltaría a la verdad si dijese que se parecerá al parche de cuero de un de tambor que vibre, a la risa incompleta de un niño campesino, o a un sobresalto en la siesta soleada de una plantación. O a los mismos versos de Romero.

***

Nosotros no mentiremos

Nosotros no mentiremos,

no habremos de recurrir al oro falso

como quienes apelan de pronto a una impostura;

no diremos que las lluvias traen paz y las inundaciones beneficio,

que pueden las cordilleras bajar a las llanuras,

o que en días aciagos el fervor se mantiene

como un metal de permanente brillo.

No, nosotros no mentiremos;

no elegiremos al hijo un sitio fatuo,

no instaremos a su alma a la mansedumbre

ni al inútil orgullo que desvía la luz de la justicia.

No iremos a compartir la mesa

de los mercaderes, no armaremos las trampas

que ellos preparan a los pájaros desorientados en invierno,

no deformaremos tampoco nuestra historia de amor y de penurias

y la ofrecemos tal cual sea en su copa de fiebre y de tormento;

y si tuviésemos que edificar en la ilusión

y en el tul del ensueño, nuestro abrazo perenne

será veraz, desgarrador y puro,

de modo tal que puedan acercarse a este sitio los claros y los simples.

No, no diremos siquiera

que no envejeceremos, no subiremos a las nubes

ni bajaremos de las nubes, y sólo así, con el cáliz en alto, ayudaremos a vivir

con nuestra sola verdad clara, con el idéntico

gesto con que ayudamos a atravesar la calle a los mendigos,

y seremos los primeros y los últimos,

igual a todos los mortales masticando su yerba.

No, nosotros no mentiremos.

Elvio Romero
(De El viejo fuego; 1969)

Abril: aquí yacen

noreply@blogger.com (mariano) — Mon, 06 Apr 2009 00:37:00 +0000

Abril empieza mal. El calendario trae otoños, y el recuerdo de una guerra absurda perdida de antemano, y el recuerdo de una guerra más remota que se pierde en la batalla, y el retazo del fusilamiento de un maestro, y pare ahí.

Abril empieza mal. Y esto ya parece un obituario. Y algo así le había dicho cierto jerarca a un poeta criticándole su libro. Y es que nuestra historia viene teniendo la despareja particularidad de que el pueblo aporte de manera sobreabundante, casi exclusiva, los cadáveres, le habría contestado aquel poeta.

Abril empieza mal, y pasa el fantasma de Fuentealba deteniendo una hoja de almanaque, y el de Tuñón recitándonos la Guerra de España, y muchos otros de cara aún ignota, prometiéndonos una suerte bien posible de fantasmas si no hacemos que algún día abril termine de otra forma.

Abril: aquí yacen los que lucharon.

***

CI YACET

« Ci yacet pulvis; cines et nihil. »
(Inscripción en la tumba del
cardenal Portocarrero.)

Aquí yacen ceniza, polvo y nada.
Cayeron en el centro de la lucha,
cayeron en el centro de la tarde
a la perfecta soledad, madura.

Aquí yacen ceniza y polvo y nada,
pero su sangre corre en nuestra sangre
que ceniza no es, ni polvo y nada.

Pero su sueño vive en nuestro sueño
que ceniza no es, ni polvo y nada,
que polvo no es y no es ceniza y nada.

Y su alegría está en nuestra sonrisa
que ceniza no es ni polvo y nada,
que nada no es ni polvo ni ceniza.

Aquí yacen ceniza y polvo y nada
los que fueron de carne, sangre y hueso,
y en nuestra carne y sangre y hueso nacen,
muerte fecunda en el vital proceso.

Polvo y ceniza y nada no es su muerte,
que la muerte, en la lucha no es la muerte,
no pongáis epitafios a su muerte.

Transformación constante, cielo y tierra,
el sol, el agua, el aire es epitafio,
en la paz y en la guerra de la tierra.

De la tierra vinieron y a la tierra
volvieron y la tierra los devuelve.
Son la Historia, que sigue.
Son la Revolución, que nunca muere.

Raúl González Tuñón
(En La muerte en Madrid; 1939)

Así cae mi pueblo

noreply@blogger.com (mariano) — Thu, 02 Apr 2009 00:41:00 +0000

Sin tantos flashes. Opacado por la noticia del deceso de un viejo cacique del sistema. Con un apenas "muere un manifestante", en algún recuadro de algún medio, y porque pasó en Europa, donde se reunía el G-20. Y ante algún infaltable comentario que elogiará de todas maneras a la policía del Primer Mundo, humana, sin armas letales.

Y gracias. Cuando las cooredenadas son, en cambio, las del suburbio, ni eso, ni noticia. ¿Como le ha ocurrido al joven Luciano Arruga? ¿Otro Miguel Bru? ¿Hablarán las artistas de vodevil de la inseguridad por esto? ¿Dirán de la policía que quien mata tiene que morir?

La prensa manda. Aquí y allí. A la fosa común de la noticia.

Así cae mi pueblo. Y aquí.

***

Aquí cae mi pueblo

Aquí cae mi pueblo. A esta olla podrida de la fosa

común. Aquí es salitre el rostro de mi pueblo.

Aquí es carbón el pelo de las mujeres de mi pueblo,

que tenían cien hijos y que nunca abortaban como las meretrices

de los salones refinados en que se compra la belleza.

Aquí duermen los ángeles de las mujeres que parían

todos los años. Aquí late el corazón de mis hermanos.

Mi madre duerme aquí, besada por mi padre.

Aquí duerme el origen de nuestra dignidad:

lo real, lo concreto, la libertad y la justicia.

Gonzalo Rojas

(En "Desde abajo", en el libro Contra la muerte y otras visiones; 2007)

24

noreply@blogger.com (mariano) — Tue, 24 Mar 2009 03:13:00 +0000

"Yo soy un poeta, no un hacedor de versos bonitos", decía el herrero Dardo Dorronzoro, que, claro, además hacía bellos versos.

Otro veinticuatro y con ausencias. Entre otros, y en parte, la poesía. Porque, se sabe: un poco se la llevaron con Paco, y otro tanto con Santoro. Antes fusilada con Roque y muerta en un presidio con Miguel. Pero por ahí anda, dicen. La vieron la otra noche. No; no era en salones, ni en la vidriera de ninguna boutique, como pretenden más de cuatro. Ni en uno de esos laberintos tan nuevos e ingeniosos que hacen ahora, esos en los que no dejan entrar a los paisanos, y de los que no dejan salir a las ideas. Tampoco en la casa de cotillón, ni en esos negocios que sirven para decorar butacas, escritorios, papeles.

La vieron pasar de mano en mano. Y uno, que se la pasaba fresquita a otro, tal vez le decía al oído a ambos:

-Que sirva para decir presente.

Ahí va la poesía, no más. Viva como la memoria.

***

No anda sola

Otra vez nos miran sus ojos
que se han levantado del suelo.
Nos miran y esperan
algo de nosotros.
Yo tengo un poema, les digo, una piola
con piedritas y caracoles. Y un barrilete
de polaroid y una cuchara,
un castillo de fósforos
y un hipopótamo de plastilina.
Nos miran,
pacientes. Saben que es inevitable
la vida y nos tienen aferrados a un sueño.
La muerte, nos dicen sus ojos, no metan
nuestra muerte en la sala de un museo,
que no hay lugar para la belleza
si el mundo sigue podrido
como cuando éramos nosotros
el sueño de otros cambiando
las cosas.
Otra vez nos miran sus ojos
que se han levantado del suelo
cumplir con los rituales de la efeméride.
Nos dicen: no anda sola la memoria,
las evocaciones no alcanzan,
el sueño hay que vivirlo y de ahí para adelante.
Yo tengo un trocito de madera, les digo,
lápices sin punta de clavarlos en la mesa, una pared
con sus nombres en la barriada
y algunas piedras apuntadas al cielo.
Nos vuelven la mirada,
nos dicen, tironeando la solapa:
aquí están nuestros ojos
para que vean el mundo
que nos queda por hacer, no guarden
estos ojos en un cajón para abrir
con cada otoño,
estamos
en el mismo sueño,
caminamos con ustedes.

Hernán Boeykens

(Inédito)

Rebelde

noreply@blogger.com (mariano) — Thu, 12 Mar 2009 02:31:00 +0000

Casi ochenta años, y unos cuantos de esos haciendo poesía. Escritor sencillo de conducta rebelde, hizo al revés que unos cuantos: siendo cubano, vivía en Estados Unidos, y al triunfo de la revolución regresó a radicarse en Cuba. Un verso allí donde hay un tema poético. Una palabra breve, allí donde no hace falta que sobren explicaciones, gestos, ni palabras.

Tanka del rebelde

Tú que abres, dócil,

la puerta de servicio,

nunca lo olvides:

la puerta principal

espera tu violencia.

Pablo Armando Fernández

(En Campo de amor y de batalla; 1984)

Óscar Hahn y sus retratos

noreply@blogger.com (mariano) — Thu, 19 Feb 2009 13:45:00 +0000

Óscar Hanh, Premio Lezama Lima de Poesía Casa de las Américas 2008.

Con una pincelada retratará el amor esquivo. Con una pincelada, el tiempo que huye irreparable. Pincelada para una imagen en que el deshielo en un bosque de almendros da la espalda a un estallido que arrasa otros bosques.

Con una pincelada retratará el amor. Con otra o con la misma denunciará la muerte absurda en una guerra; al Pentágono y sus matarifes ensangrentados de niños; a la Casa Blanca y sus funcionarios de traje almidonado. Y así con muchas cosas, sin prohibir a nadie entrar a su poesía.

Todo en un abrir y cerrar de ojos.

***

Secretario de Estado

Lavaste tu conciencia
y la colgaste en el cordel
donde se seca la ropa limpia

Pero cayeron gotas de agua sucia
que formaron un charco
y luego un río turbio
que fue a dar a la mar

Por ese mar navegan acorazados
destroyers portaviones
submarinos atómicos
que escupen fuego radiactivo

Los que no tienen nada
sólo tuvieron que lavar su sangre
y recoger a los heridos
y enterrar a sus muertos

Óscar Hahn
(En En un abrir y cerrar de ojos; 2008)

Vallejo y la vanguardia

noreply@blogger.com (mariano) — Wed, 10 Dec 2008 02:16:00 +0000

¿Se puede ser un artista de vanguardia y a la vez comunista? ¿Ser sutil y militante? ¿Puede eso el poeta?

Puede, y puede morirse en París con aguacero. Puede, y puede escribir de socavones o del vino; de diptongos o de guerras.

Aquí está César Vallejo, en la certeza de que la vanguardia tiene una función que no es decorativa. Aquí, apuntalando la idea de que si una transgresión no busca hacer estallar a su época, sino sólo a un par de convenciones, es apenas una mueca de vodevil.

Aquí va, con una linterna; contra el secreto profesional y los profesionales del secreto. Aquí, antifascista y cantándole a los militantes del Frente Popular en la España roja.

Aquí: adelante y marcando el paso.

***

VIII

Aquí,
Ramón Collar,
prosigue tu familia soga a soga,
se sucede,
en tanto que visitas, tú, allá, a las siete espadas, en Madrid,
en el frente de Madrid.

¡Ramón Collar, yuntero
y soldado hasta yerno de tu suegro,
marido, hijo limítrofe del viejo Hijo del Hombre!
Ramón de pena, tú, Collar valiente,
paladín de Madrid y por cojones; Ramonete,
aquí,
los tuyos piensan mucho en tu peinado!

¡Ansiosos, ágiles de llorar, cuando la lágrima!
¡Y cuando los tambores, andan; hablan
delante de tu buey, cuando la tierra!

¡Ramón! ¡Collar! ¡A ti! ¡Si eres herido,
no seas malo en sucumbir; refrénate!
Aquí,
tu cruel capacidad está en cajitas;
aquí,
tu pantalón oscuro, andando el tiempo,
sabe ya andar solísimo, acabarse;
aquí,
Ramón, tu suegro, el viejo,
te pierde a cada encuentro con su hija!

¡Te diré que han comido aquí tu carne,
sin saberlo,
tu pecho, sin saberlo,
tu pie;
pero cavilan todos en tus pasos coronados de polvo!

¡Han rezado a Dios,
aquí;
se han sentado en tu cama, hablando a voces
entre tu soledad y tus cositas;
no sé quién ha tomado tu arado, no sé quién
fue a ti, ni quién volvió de tu caballo!

¡Aquí, Ramón Collar, en fin, tu amigo!
¡Salud!, hombre de Dios, mata y escribe.

César Vallejo
(En España, aparta de mi este cáliz; 1938)

Santoro y la justicia poética

noreply@blogger.com (mariano) — Tue, 02 Dec 2008 23:42:00 +0000

De junio a abril caben muchos soles, muchas flores, muchos versos. Por ejemplo, versos con barro debajo de la suela, con laburantes que salen amargados de una cancha, con casas de lata y sus profusos pobladores. Poemas como los de Santoro, que vivió y amasó versos hasta que lo secuestraron algún junio.

En junio del '77, por ejemplo, habitan muchos fríos. Y de abril a junio, caben grises tardes, frescas lluvias, recios vientos. También poetas como Santoro, que había llegado en un abril, pero casi cuarenta abriles antes a aquel junio.

Hoy, que no es abril y que no es junio, desde una tarde con olor a tilos hay quien lo recuerda. Hay quien cree en la venganza del poema -y no es mentira- contrapuesta al anónimo verdugo, perdido, desdibujado, vergonzante. Y hay también quien cree en que esa justicia poética no alcanza; y más cuando se acerca otro abril sin que pueda estar Roberto, ni los versos que dejó por escribir.

Pero hay algo muy cierto: de abril a junio caben muchas lluvias (y poemas); de junio a abril caben muchas flores (y poemas).

Ningún verdugo habitará nunca la lluvia, ni la flor. Ni ningún poema.

***

Roberto Santoro, poeta

La luz, medrosa, se repliega
y las lágrimas ruedan por los pómulos
de la impotencia y la resignación.
Sólo eres un nombre en una lista.
Pero yo creo
en la venganza del poema.

No haya paz en la tumba del verdugo.

Antonio Requeni
(En la antología Amar al prójimo; 1996)

Llega correo de Manuel

noreply@blogger.com (mariano) — Mon, 24 Nov 2008 22:56:00 +0000

Señores poetas: desde algún recoveco del Perú o de la historia; desde un librito descuajado y polvoriento que ningún pope de la pasarela cultural citará, desde el olvidado anaquel de poesía en la librería de viejo, llegan estas líneas de Manuel. Tal vez desde ese Perú que cierta vez lo echó a patadas con sus botas, o a puntazos con sus bayonetas; acaso desde uno de sus relatos, esos en los que él dejaba entrar a todos: mendigo y capataz, gerente y cholo, politiquero y dirigente campesino, y a todos les daba la justa voz, y a todos vestía con sus ropas, que eran iguales a las de la vida, pero bien distintas. Digo; que Scorza sale, tal vez desde un libro, y plantea lo que sigue a continuación. Digo, señores poetas: apaguen los celulares, los i-pods y las laptops. Digo que saquen una libreta. Y tomen nota.

***

Epístola a los poetas que vendrán

Tal vez mañana los poetas pregunten
por qué no celebramos la gracia de las muchachas;

tal vez mañana los poetas pregunten

por qué nuestros poemas

eran largas avenidas

por donde venía la ardiente cólera.

Yo respondo:

por todas partes oíamos el llanto,

por todas partes nos sitiaba un muro de olas negras.

¿Iba a ser la Poesía

una solitaria columna de rocío?

Tenía que ser un relámpago perpetuo.

Mientras alguien padezca,

la rosa no podrá ser bella;

mientras alguien

mire el pan con envidia,

el trigo no podrá dormir;

mientras llueva sobre el pecho de los mendigos
mi corazón no sonreirá.

Matad la tristeza, poetas.

Matemos a la tristeza con un palo.

Hay cosas más altas

que llorar amores perdidos:

el rumor de un pueblo que despierta

¡es mas bello que el rocío!

El metal resplandeciente de su cólera,

¡eso es más bello que la espuma!

Un Hombre Libre,

¡es más puro que el diamante!

El poeta libertará al fuego
de su cárcel de ceniza.
El poeta encenderá la hoguera
donde se queme este mundo sombrío.

Manuel Scorza
(En Antología de la poesía social y revolucionaria del siglo XX; 2002)

La llave que nadie ha perdido

noreply@blogger.com (mariano) — Thu, 20 Nov 2008 01:02:00 +0000

La poesía puede ser una llave, un arma. O un extraño en un laberinto. O un extraño laberinto. Elicura, chileno y mapuche, poeta y militante de la cultura, elige. Porque dentro de aquello que de ninguna manera la poesía puede ser, está el signo hueco, el lugar vacío, la pose neutral.

Adorno, humo y arabesco. O sencilla simpleza, grito, susurro tal vez. Contra los mistificadores, brujos y posmodernos, un canto de poeta, una voz de la tierra. Un poeta que dice qué es la poesía. Y lo hace con voz clara. Y en un poema. Porque la poesía es una llave, sí: una llave que nadie ha perdido.

***

La llave que nadie ha perdido

La poesía no sirve para nada me dicen
Y en el bosque los árboles se acarician
con sus raíces azules
y agitan sus ramas al aire
saludando con pájaros la Cruz del Sur
La poesía es el hondo susurro de los asesinados
el rumor de hojas en el otoño
la tristeza por el muchacho
que conserva la lengua
pero ha perdido el alma
La poesía, la poesía es un gesto
un sueño, el paisaje
tus ojos y mis ojos, muchacha
oídos corazón, la misma música
Y no digo más, porque nadie encontrará
la llave que nadie ha perdido
Y poesía es el canto de mis Antepasados
el día de invierno que arde y apaga
esta melancolía tan personal

Elicura Chihuailaf

(En Kallfv mapu - Tierra azul. Poesía mapuche contemporánea; 2008)

elecciones

noreply@blogger.com (mariano) — Sun, 19 Oct 2008 06:10:00 +0000

De las elecciones que ellos tomaron hubo una que no fue buena, sin dudas. Otras sí. No lo fue haber confiado en estos gobernantes tan de avanzada, que les han negado el refugio político. A estos seis militantes paraguayos que venían perseguidos desde su país, acusados de un asesinato ajeno, inculpados para escarmiento del pueblo pobre que levanta la cabeza ante el atropello mayoral, el poder elige no escucharlos. Y nada dice de ellos y su rsistencia ningún periódico.

El gobierno paraguayo elige perseguirlos. El argentino, encarcelarlos. El gobierno argentino elige ponerse del lado del Partido Colorado de Stroessner.

Y los seis presos paraguayos eligen la lucha. Presos y todo. Sesenta y cinco días sin comer. Diecisiete kilos perdidos en promedio, y daños en riñones y otros órganos.

Agustín, Roque, Gustavo, Simeón, Basiliano, Arístides. Ellos eligieron el camino difícil, y lo reafirman.

El deber actual: elegir la solidaridad.

***

El quinto día de una huelga de hambre

Si no consigo expresar bien, hermanos,
Lo que quiero decirles,
Tendrán que disculparme:
Siento algunos mareos,
me da vueltas un poco la cabeza.
No es el alcohol.
Apenas, es un poquito de hambre.

Hermanos,
Los de Europa, los de Asia, los de América.
Yo no estoy en prisión ni en huelga de hambre.
Me he tendido en el césped, esta noche de mayo,
Y los ojos de ustedes me miran de muy cerca,
lucientes como estrellas,
En tanto que sus manos
son una sola mano estrechando la mía,
como la de mi madre,
como la de mi amada,
como la de la vida.

Hermanos míos:
Por otra parte, ustedes nunca me abandonaron,
Ni a mí, ni a mi país,
ni tampoco a mi pueblo.
Del mismo modo que los quiero a ustedes,
ustedes quieren a los míos, lo sé.
Gracias, hermanos, gracias.

Hermanos míos:
Yo no tengo la intención de morir.
Si soy asesinado,
Sé que entre ustedes seguiré viviendo:
Yo estaré en los poemas de Aragón
(en su verso que canta la dicha del futuro),
Yo estaré en la paloma de la paz, de Picasso,
Yo estaré en las canciones de Paul Robeson
Y, sobre todo
y lo que es más hermoso:
Yo estaré en la triunfante risa del camarada,
Entre los cargadores portuarios de Marsella.
Para decirles la verdad, hermanos,

Yo soy feliz, feliz a rienda suelta.

Nazim Hikmet

(En Nazim Hikmet, colección "Vidas Rebeldes"; en prensa)

Temporada de huracanes

noreply@blogger.com (mariano) — Thu, 02 Oct 2008 20:42:00 +0000

Dibujo realizado por el poeta

Nicolás Guillén

Se baten sobre la isla. De estos y de aquellos. En una pequeña porción de continente rodeada de tiburones, estrecha de territorio y acosada por tifones, se sigue practicando el socialismo. Sobre los escombros de la destrucción de la última tormenta, se reanuda la vida cotidiana. En una pequeña porción de continente se baila son, se bebe ron, se ejerce el internacionalismo. No se declama en una prensa la solidaridad con Palestina: se marcha hacia allí con médicos y víveres, aunque se esté padeciendo en territorio propio. Miles de profesionales cubanos estarán curando enfermos en el lugar que se nos ocurra, o en los inimaginados, además de hacerlo en su estrecho territorio. Mientras tanto en esa pequeña isla se experimenta el bloqueo económico ejercido por los abanderados del libremercado que, minutos más o menos, prometen obsequiar al mundo un monumental colapso financiero.

Me lo comentaban recién no más, como una instantánea: esta misma tarde en una calle de La Habana, mientras se terminaba de efectuar parte de la remoción de escombros que dejaron las últimas tormentas que acabaron con más de 600.000 viviendas, los vecinos bailaban son, los muchachos bebían ron, las vecinas comentaban preocupadas: ¿qué va a ser de los que viven en el llamado mundo libre, ahora que el libremercado amenaza con otra debacle?

En la vereda se juega dominó, cada cual su ficha, en plena temporada de huracanes.

***

Se acabó
Son

Te lo prometió Martí
y Fidel te lo cumplió;
ay, Cuba, ya se acabó,
se acabó por siempre aquí,
se acabó,
ay, Cuba, que sí, que sí,
se acabó
el cuero de manatí
con que el yanqui te pegó.
Se acabó.
Te lo prometió Martí
y Fidel te lo cumplió.
Se acabó.

Garra de los garroteros,
uñas de yanquis ladrones
de ingenios azucareros:
¡a devolver los millones
que son para los obreros!
La nube en rayo bajó,
ay, Cuba, que yo lo vi;
el águila se espantó,
yo lo vi;
la coyunda se rompió,
yo lo vi;
el pueblo canta, cantó,
cantando está el pueblo así:
-vino Fidel y cumplió
lo que prometió Martí.
Se acabó.

¡Ay, qué linda mi bandera,
mi banderita cubana,
sin que la manden de afuera,
ni venga un rufián cualquiera
a pisotearla en La Habana!
Se acabó.
Yo lo vi.
Te lo prometió Martí
y Fidel te lo cumplió.
Se acabó.

Nicolás Guillén
(De Tengo; 1964)

Eva sale a buscar semilla

noreply@blogger.com (mariano) — Fri, 26 Sep 2008 22:20:00 +0000

Acuarela del Sol; un nombre armónico para ser poeta. Da vértigo asomarse a la reseña que sentencia que esta escritora venezolana nació en 1988. Y ahí está ella; resuelta, con el término sincero, lejos del arreglo floral. De frente a su tiempo, ahuyentando el balido de los escritores de moda, emergiendo de la marea que dictamina que no hay nada que decir, desoyendo el berreo afectado que baja de los salones. Ahí, justo ahí: mezclada entre la gente, Acuarela del Sol Padilla con un puñado de semillas en una mano y restos de tierra en la otra; cantando: que hay aún Evas que no agachan la cabeza.

***

Eva sale a buscar semilla

Algo de guerra tiene la golpiza en la casa
el no entender ese trozo de tierra que nos viste
agua marina nos recorre adentro

Algo de guerra tiene
embadurnarnos de plástico en vidrieras
recortarnos la piel como papeles
juzgar nuestra pequeñez morena y pobre

Algo de guerra tiene
matarnos la carne de los hijos
prohibirnos el pan que amasamos
la tierra que ancestralmente es nuestra

Algo de guerra tiene
convertir nuestra desnudez en pornografía
vendernos en portadas de revistas
tildarnos de bellas y pasivas
como intentando callar nuestra rabia de siglos
nuestra bronca de ahora

Algo de guerra tiene declararnos musas
a estas manos no les hace falta tinta para hacer poesía

Algo de guerra tiene
acostarnos al parir nuestros hijos
soledad en medio del llanto de ese niño que sólo es añoranza
de su nido

Algo de guerra tiene
la faldita de la escuela
la muñeca anoréxica
la cocinita de plástico, el lacito rosado
cerrar las piernas, no hablar en público, pedir permiso
siempre bajar la cabeza

Algo de guerra tiene
no tener nombre sino ser hija o madre o esposa de un hombre
ser el apellido

Algo de guerra tiene
no reconocerse en el espejo
imitar otras voces, otros cuerpos

Algo de guerra tiene este occidente de Evas esclavas
de dios y progreso

Mordemos la manzana
Pachamama tiene nombre de mujer

Acuarela del Sol Padilla

(En Festival Mundial de Poesía Venezuela 2006; 2006)

Pido la palabra

noreply@blogger.com (mariano) — Wed, 17 Sep 2008 16:24:00 +0000

Eliodoro Aillón Terán, poeta y periodista de Bolivia. Pocos datos biográficos, nulas referencias bibliográficas. Un poema, sin embargo, donde sí hay certezas. Clara donde hay que ser clara, va la palabra en el poema.

Ante tanto festín de campesino asesinado, y ante los nuevos pogroms de la juventud rica y blanca de Santa Cruz silenciados por la presnsa y las plumas de mercado, unos sobrios versos que -aunque escritos hace unos cuantos años ya- siguen pidiendo la palabra.
Para ratificarse en la voz prestada de los descalzos.
Para tomar partido y abandonar los salones.
Para entender de una vez y para siempre que si el pueblo no avanza decidido, retrocede derrotado.
Para tener en claro eso, los poetas, desde la calle, sobre los necesarios escombros de la torre de marfil, deberán tomar la palabra.

***

Pido la palabra

Ciudadanos del mundo,
en nombre de mi patria, pido la palabra.
En nombre de mi pueblo, sencillo como el agua de la acequia,
pido la palabra.

En mi pequeña morada comenzó la patria
allí todos gritaban en las noches cuando el puño del alcohol
caía sobre el rostro de mi madre, recuerdo la sangre y los nervios,
los nervios en angustia de alambres aprensados;
en las noches hondas, pobladas de llanto y el miedo de los pequeñitos allá,
en la esquina más dolorosa de mi sangre, comenzó la patria.

La escuela vino después,
también la patria estaba allí avergonzada, humillada;
ocultando en los rincones más apartados, sus pies descalzos.
Y la patria me miraba acongojada desde mis propias pupilas nubladas,
desde mis manos vacías y mis sueños enturbiados.
A mí me mostraban la escuela poblada de azules campanas
y la patria cuajada de campos abiertos,
pero, pero mi patria gemía a 4000 metros sobre el nivel del hambre,
hombres que crecía como piedras paridas por la montaña,
desnudos y fríos como peces muertos,
moviéndose a penas, llevando a cuestas su grito
trancado como una roca clavada en lo más hondo, en lo más duro de la tierra.

No señores,
la patria no era solamente la escuela poblada de altas campanas
ni la tierra salpicada de lagos felices,
no era solamente los montes incrustados de cielo,
ni los desfiles en los días de fiesta,
era también la impotencia del hombre
cuando el pan se convierte en gemido detrás de las puertas,
era la muchacha que buscaba su vestido dominguero en la esquina de la noche;
eran las manos crispadas en los mercados,
y el llanto, extendido en las estaciones.

Mi padre borracho era la patria que pesaba sobre mis pupilas,
sobre mis labios, sobre mis zapatos rotos;
y con esa patria a cuestas yo asistí a la escuela.
La maestra, me mostraba siempre una patria
y un cielo a los que nunca pude comprender.
Una patria con héroes, con cerros de plata,
con tierras llenas de árboles frutales;
pero yo tenía que regresar a mi casa en las noches, y allí estaba la patria,
en el pan para dos que nunca satisfacía a cuatro,
en las pupilas de mi padre abiertas
como dos diablos encendidos en medio de los niños.

No señores, no.
La patria no sólo estaba en los salones, ni en los discursos de los presidentes,
ni siquiera en la bandera y sus colores.
Yo encontré a la patria botada en mitad de las calles,
mientras la lluvia cercenaba sus carnes.
Yo la vi desgarrarse por coger un pedazo de carne y otro poco de pan,
y lloré su tragedia, porque teniendo hambre, se comió su libertad.

Y mentidme a mí ahora, mentidme.
Yo vi a mi patria en todos sus confines,
la sentí como un garfio clavado en mitad de mi angustia,
la llevé como túnica de yeso por todos mis caminos,
la sentí como el peso de dios sobre el pecado y busqué su voz
para multiplicarla sobre las campanas del tiempo.
Yo vengo en nombre del obrero y sus overoles manchados,
en nombre de mi padre y su vicio,
pagado con la desnudez de sus hijos,
en nombre de mi madre y su voz callada,
en nombre de los niños yo vengo,
en nombre de mi patria estrujada por manos sin salario.
Yo no vengo a pedirles nada, nada que les pertenezca.

Mi pueblo, mi pueblo quiere su paz,
quiere su barco para recoger de playas lejanas
un canto de gaviotas nuevas,
quiere sembrar su trigo y levantar sus fábricas,
quiere que sus niños rían,
jueguen y salpiquen los campos como las gotas de rocío al alba,
quiere que todos crezcan a lo largo de los ríos como el trigo,
y que todos se hinchen de sol y de lluvia como las uvas,
en la cuenca dilatada de los valles.

En nombre de mi pueblo,
humilde como la hierba, sencillo como el agua de la acequia,
ciudadanos del mundo,
pido la palabra.

Eliodoro Aillón Terán

once

noreply@blogger.com (mariano) — Fri, 12 Sep 2008 00:34:00 +0000

Once de septiembre. Casualmente hoy el imperio y sus bocinas nos informan sobre la tragedia del terrorismo. Casualmente un once de septiembre se ejercía el terrorismo desde el imperio hacia el sur. Más precisamente hacia Chile. Precisamente de Chile llega la voz de Gonzalo Millán, hoy, que es once de septiembre, y que sarcásticamente el imperio dice lamentar el terrorismo.

***

El día tiene veinticuatro horas.
La ampolleta está encendida las 24 horas.
La ampolleta cuelga del centro del cuarto.
El aire del cuarto es pesado.
Puertas y ventanas permanecen cerradas.
Los prisioneros tienen la cabeza inclinada.
Los prisioneros están sentados en sillas.
Los prisioneros están con la vista vendada.
Pestañas y cejas se pegan a la venda.
Bajo la venda se mueven los párpados.
Las manos se hinchan.
Las manos están atadas con cordeles.
Sacan encapuchado a un prisionero del cuarto.
Los prisioneros se quejan susurran se mueven.
Los prisioneros deben permanecer inmóviles.
Los prisioneros deben permanecer en silencio.
Cualquiera infracción es duramente castigada.
Los prisioneros reciben alimento una vez al día.
El caldo es magro y se sirve frío.
Los prisioneros beben agua en forma racionada.
No se permite el aseo personal a los prisioneros.
Los prisioneros van una vez al día al retrete.
Pasada la medianoche permiten tenderse en el suelo.
El compañero que fue al interrogatorio no ha vuelto.
Los prisioneros duermen sólo con sus ropas.
En la noche son audibles los gritos de los compañeros.
Los prisioneros son despertados en la madrugada.

Gonzalo Millán

(De La ciudad; 1979)

...más en:

http://www.artepoetica.net/Gonzalo_Millan.pdf

Tan simple como una rosa roja

noreply@blogger.com (mariano) — Mon, 08 Sep 2008 02:28:00 +0000

Hay una historia detrás del poema. Hay una huelga en el medio de Asturias. Hay un combate entre el pueblo y soldados. Hay una niña cuidando una plaza. Hay una niña trepada a una torre. Hay una joven tirando en la cima. Hay una Aída matando a los guardias.

Aída Lafuente, dieciséis años. Caída en la huelga revolucionaria de Asturias, 1934; vuelta memoria de su pueblo y vuelta versos casi anónimos, casi de todos, casi del viento. Aída Lafuente, una niña, trepada a la cima de una torre poniendo a raya a los soldados con una ametralladora. Así de simple, como una rosa roja.

***

LA LIBERTARIA

A la memoria de Aída Lafuente, muerta en la cuenca minera de
Asturias, Madrid, 1935

Estaba toda manchada de sangre,
estaba toda matando a los guardias,
estaba toda manchada de barro,
estaba toda manchada de cielo,
Estaba toda manchada de España.

Ven, catalán jornalero, a su entierro,
ven, campesino andaluz, a su entierro,
ven a su entierro, yuntero extremeño,
ven a su entierro, pescador gallego,
ven, leñador vizcaíno, a su entierro,
ven, labrador castellano a su entierro,
no dejéis solo al minero asturiano.

Ven, porque estaba manchada de España,
ven, porque era la novia de Octubre,
ven, porque era la rosa de Octubre,
ven, porque era la novia de España.

No dejéis sola su tumba del campo
donde se mezclan el carbón y la sangre,
florezca siempre la flor de su sangre
sobre su cuerpo vestido de rojo,
no dejéis sola su tumba del aire.

Cuando desfilan los guardias de asalto,
cuando el obispo revista las tropas,
cuando el verdugo tortura al minero,

Ella, agitando su túnica roja,
quiere salir de la tumba del viento,
quiere salir y llamaros hermanos
y renovaros valor y esperanza
y recordaros la fecha de Octubre
cuando caían las frutas de acero
y estaba toda manchada de España
y estaba toda la novia de Octubre
y estaba toda la rosa de Octubre
y estaba toda la madre de España.

Raúl González Tuñón
(De La rosa blindada; 1936)

Elegía vulgar para Francisco Sorto

noreply@blogger.com (mariano) — Thu, 21 Aug 2008 01:42:00 +0000

Fotografía: Rodrigo Alfaro

(En el Cotolengo de Uribelarrea)

...Y en eso no va que viene Roque Dalton. Poeta, guerrillero, preso político. Y no va que Roque agarra y en vez de cantarse a sí mismo (y mire usted que le sobraba cuerda para hacerlo) le canta a otro preso; a un común, para colmo.

Hay que verlo a este Roque. El muy tozudo, el muy cojudo.

(Ahí va; va cantando maravillado como un niño porque un preso, todavía, canta.)

***
Elegía vulgar para Francisco Sorto

Francisco Sorto es un reo común de la Penitenciaría Central de El Salvador que perdió la razón a causa de un encierro de cuatro años en la terrible celda número nueve. Loco como está, deambula hoy silencioso entre los reos del presidio preventivo, y por las tardes, al ver pasar las golondrinas y los pericos desde el patio del penal, canta con los ojos llorosos y la voz sin ritmo, viejos tangos de Gardel...

Francisco Sorto tiene
nueve años de estar preso.

Mató
porque tenía que matar.

Porque tenía que ser duro y terrible
en su tierra reseca donde el pan no se nombra,
en su tierra reseca, reseca, reseca,
donde tan sólo cae el polvo sobre la risa ciega
y el cerebro sin letras
grita su calcinada música y su innumerable llanto.

Francisco Sorto tiene
nueve ojos de estar preso.

Nueve gritos de luz donde los siglos bailan
como niños pequeños.

Nueve "mil novecientos tantos" espantosos.

Nueve rascarse el corazón con piojos
y darse miedo de uno
con una palabrota a flor de dientes.

Nueve lágrimas negras de silencio y de frío

Nueve tenientes altos
riendo después de fusilar al aire,
haciéndonos llorar
como que hablan de ríos con fresca palazón en las riberas,
como que hablan de llanos que no tienen ni cercos de piedra
donde uno puede dormitar con la barriga ante los astros.

Nueve, carajo,
nueve años disfrazado de pescozón
y uno amarrado;
nueve años, nueve años,
nueve años que no le caben en la boca al mundo,
nueve años de los que se diría
que solamente son setenta y ocho mil
ochocientas cuarenta horas
si uno supiera de pupitres y números.

Francisco Sorto, hermoso
con su cara de mono
y limpio
como la húmeda tierra que nos escucha por los pies.
Francisco Sorto, solitario
en el centro de ochocientos penados.
Francisco Sorto sin visitas los domingos.
Fancisco Sorto curándose los golpes
con el excremento de las gallinas.
Francisco Sorto cuatro años a oscuras
y esposado, bien duro, en la celda de castigo.
Francisco Sorto,
qué grande,
qué maravilloso y hombre eres,
para que todavía no se te olvide cantar.

Roque Dalton
(De La ventana en el rostro; 1962)

Tristezas

noreply@blogger.com (mariano) — Mon, 11 Aug 2008 21:58:00 +0000

La tristeza es salir, asomarse por la ventana y ver la otra cortina, la de amianto o plomo o agua, dirán.

No.

La tristeza es un tango de Rivero o de Cedrón, los domingos a la tarde sin fútbol de Santoro, o el sábado inglés sin piedad de Arlt.

Tampoco.

...Esa amiga que se esconde entre el pecho y la garganta, la soledad de un cementerio abandonado, un perro tiritando en una calle perdida.

La tristeza es otra cosa.

Carlos Aiub. Poeta y militante revolucionario desaparecido, habla, además de otras cuestiones, de la tristeza. La peina, le pone un lazo con un cascabel, la escribe en un cuaderno que lo sobrevive, le asigna un número.

Un poeta revolucionario muerto mucho antes de decir todos sus versos. Tal vez eso sea la tristeza.

***

doce

la tristeza es una figura de humo

muy cierta por cierto

la tristeza es una niña vestida de otoño

un encuentro común aunque no la busco

la tristeza es un pedazo de cielo tras la ventana pequeña de una celda

es morir y no ver el triunfo.-

Carlos Aiub

(De Versos aparecidos; 2007)

-ver más en Sudestada Nº 67 - http://www.revistasudestada.com.ar/web06/bestiario.php3?id_rubrique=90

y en http://www.versosaparecidos.com.ar/ -

España

noreply@blogger.com (mariano) — Tue, 05 Aug 2008 22:10:00 +0000

Hace unos setenta y dos años, días de más o de menos, España entraba en guerra contra sí misma. Contra el españolísimo oscurantismo; contra la tradicional Guardia Civil; contra la ancestral Iglesia Católica y el analfabetismo, fieles compañeros; contra los muy ibéricos latifundistas y señoritos, entrañables familiares.

España en guerra contra todo lo característicamente español que ya no cabía más en España.

El resultado de la contienda es archisabido.

Pero hay quien no pierde la esperanza. Hay quien, tímidamente aún, levanta del suelo la bandera y le sacude el polvo. Hay quien lleva una flor a donde sea, en memoria de una lucha que no es sólo pasado. Hay quien sabe que se perdió, y que sin embargo no fue en vano. Hay quien sabe todo eso, y no es poco. Finalmente, sabe demasiado quien sabe por qué pelea (y por qué muere, dice Tuñón).

Tuñón, Hernández. Que hablen ellos, que de esto saben.

***

LOS NIÑOS MUERTOS

("Por la Casa de Campo
y el Manzanares
quieren pasar los moros.
¡No pasa nadie!"
No pasa nadie, no,
no pasa nadie,
sólo pasa la muerte
que va a buscarles.)

Murieron como todos los niños sin preguntar de qué y por qué morían.
A las 10 de la noche los aviones negros arrojaron bengalas como en la verbena.
Al espía que hizo señales desde una ventana le agujerearon el cráneo.
La muerte, con traje de luces, dio varias vueltas por la ciudad.
A las 10 y 2 minutos un estruendo redondo siguió a cada silbido.
Los tranvías se lanzaron a la carrera y un especial azul agonizante.
El primer muerto falso fue un maniquí desvelado amarillo.
Todos los grifos de la ciudad fueron abiertos, todos los vidrios se arrugaron.
El espía apretaba en su mano un plano del Museo y un trabuco.
En las mansiones incautadas los señores de los óleos parecían decir: "No nos dejéis”.
Los periodistas extranjeros hicieron cola para ver a la primera señorita muerta.
Los pianos cerrados de pronto con el ruido del féretro desplomado,
el olor del jardín mezclado al del humo y la carne chamuscada,
el hombre que precisamente a esa hora va en busca de la comadrona,
la estatua sin cabeza con un letrero que decía Peluquero de Señoras,
el ladrido de los perros más solo que nunca al fondo de los corredores,
todo pasó rápidamente, como en el cine, cuando aún se oía el zumbido de la avispa gigante.

Los niños muertos por juguetes, asesinados por grandes mecanos armados,
con los que ellos soñaban cada noche, fueron recogidos al alba sin mercados,
sin máscaras sueltas, sin churros, sin canciones (fue la primera vez),
sin caballos blancos, sin manicuras, sin timbres de relojes, entre ambulancias,
linternas, sábanas, delegados del gobierno, funebreros y vírgenes llorando.
La, sangre de los primeros niños muertos corrió toda la noche.
Cada niño tenía un número sobre el pecho, el 7, el 9, el 104, el 1,
pero la sangre corrió y se hizo río y fue una sola entonces,
la primera que corrió por los canales del sobresalto y el rencor.
En la tierra por ella regada en la noche creció la rosa de la pólvora,
la rosa que hoy vigila hs puertas de Madrid y cuando se acerca la avispa
lanza contra ella sus furiosos pétalos junto a los hombres que sonríen,
a nuestros bravos soldados que sonríen porque saben por qué pelean y mueren.

Raúl González Tuñón
(En La muerte en Madrid; 1939)

***

PRIMERO DE MAYO DE 1937

No sé qué sepultada artillería

dispara desde abajo los claveles,

ni qué caballería

cruza tronando y hace que huelan los laureles.

Sementales corceles,

toros emocionados,

como una fundición de bronce y hierro,

surgen tras una crin de todos lados,

tras un rendido y pálido cencerro.

Mayo los animales pone airados:

la guerra más se aíra,

y detrás de las armas los arados

braman, hierven las flores, el sol gira.

Hasta el cadáver secular delira.

Los trabajos de mayo:

escala su cenit la agricultura.

Aparece la hoz igual que un rayo

inacabable en una mano oscura.

A pesar de la guerra delirante,

no amordazan los picos sus canciones,

y el rosal da su olor emocionante

porque el rosal no teme a los cañones.

Mayo es hoy más colérico y potente:

lo alimenta la sangre derramada,

la juventud que convirtió en torrente

su ejecución de lumbre entrelazada.

Deseo a España un mayo ejecutivo,

vestido con la eterna plenitud de la era.

El primer árbol es su abierto olivo

y no va a ser su sangre la postrera.

La España que hoy no se ara, se arará toda entera.

Miguel Hernández

(De Viento del pueblo; 1937)

Otro recordatorio

noreply@blogger.com (mariano) — Thu, 31 Jul 2008 02:37:00 +0000

Nota: no olvidarse nunca. El fascismo y el nazismo existen.

Podemos escribir impertinentes citas del latín y sus derivados, o regodearnos en devaneos, cómodas disquisiciones sin salir del estudio alfombrado y el salón mullido; podemos apostar a la pirueta sintáctica como toda osadía. Mientras, afuera sigue estando el mundo, con sus cosas. Por ejemplo, con el fascismo. El fascismo y el nazismo, la cara del sistema detrás de la cara del sistema, que siempre está a mano cuando la amenaza de cambio late. Nada peor que un burgués asustado, dice el refrán. Y nada peor que el fascismo y el nazismo enseñando los dientes, incluso cuando la amenaza de cambio no es siquiera eso, amenaza.

Sí; el nazismo existió y es aún un recuerdo malo. Y no solamente por lo que fue. Malo por lo que es: por las palizas impunes a inmigrantes hoy; por el imperio que asesina niños en Irak o Colombia esta misma tarde; por las leyes xenófobas europeas de hace minutos; por la derecha ensoberbecida con aroma campero de esta semana.

Primo Levi, poeta e historiador involuntario que sobrevivió a los campos del nazismo, nos recordaba el horror aquél para que no hubiera ningún otro. No prosperó del todo su intento.

Nota: no olvidarse nunca.

Nunca.

***

Si esto es un hombre

Los que vivís seguros
En vuestras casas caldeadas
Los que os encontráis, al volver por la tarde,
La comida caliente y los rostros amigos:
Considerad si es un hombre
Quien trabaja en el fango
Quien no conoce la paz
Quien lucha por la mitad de un panecillo
Quien muere por un sí o por un no.
Considerad si es una mujer
Quien no tiene cabellos ni nombre
Ni fuerzas para recordarlo
Vacía la mirada y frío el regazo
Como una rana invernal
Pensad que esto ha sucedido:
Os encomiendo estas palabras.
Grabadlas en vuestros corazones
Al estar en casa, al ir por la calle,
Al acostaros, al levantaros;
Repetídselas a vuestros hijos.
O que vuestra casa se derrumbe,
La enfermedad os imposibilite,
Vuestros descendientes os vuelvan el rostro.

Primo Levi

(En Si esto es un hombre; 1947)